温/淮左
01
去年四月，我和杨克在中国信南湖的宿舍楼下约了面。她说她想学习，问了我一些关键问题，转身加入研究队伍。在接下来的几个月里，我再也没有见过关于她的任何事情。
检查结束后，她第一次报告了我的第一堂私人房间课程。我问她结果如何，她说，我不知道。
这是我第一次感受到她那颗大心脏。
当我第一次开始写作时，她完全是零基础的，我给我的第一件作品几乎崩溃了。
但她写了很多，一口气写了八千多字。当我仔细观察时，有数百个错别字，基本上每两句话中就有一个地方没有意义。我钦佩她的行动能力，但也惊叹于她的写作能力，并想说服她退出，否则我的眼睛可能会失明。
她什么也没说，所以她说我能写。
从那以后，文章，一直保持着高水准让我疯狂崩溃，在我无法忍受之后，我终于开始喷她："你能不能写那么多错别字，不能有那么多口语化的东西，语句不能顺利，你能用点零食吗？"
错别字是：村上（OMG我喜欢作家啊），专门的研究，拨号牙......
当然，她最厉害的地方就是不怕批评，心理素质极强，不管你说什么，她都会听，然后改变，去重写。
那时，她一天三千字，练六个标题，每篇文章改了四五次......
两个月后，她拿了青云项目，拿了奖金，文章的水平也是直线上升的趋势。在第一堂私人教室课程结束时，我欣赏了她的韧性和机动性，然后决定继续把她拿下。
就我多年的写作经验而言，写作其实是一场马拉松，写得好的人，不是那种一开始就很有爆发力的人。书写蜕变的过程需要持久的力量。
现在我还在教她写作，一对一地带她，想一直带她去，偶尔给她寄一些钱，因为她有点紧张。也许这就是遥远的相似之处，这么多年了，我很少遇到一个能坚持不懈、对挫折有弹性的人。
来吧，我必须做点什么。
02
她有时候很邋遢，考核结果也不是很好，她说："来吧，我变成了不一样的自己，并成功抓住了长腿毛发。
其他人会死去并活着，但她在一两天内就康复了。我没有看到她沮丧，我没有看到她在抱怨，或者我继续做手头上的事情，默默地学习。那些日子我还给她打电话，问她关于检查的事情，让她看看转学信息。
她说："我会尽力去看，但无论结果如何，我都可以接受。
说实话，她是一个非常粗心大意的人，这在她无数的错别字中可以看出。此外，从这一点开始，我也可以想象她的考试时间的状态——异常艰难，但还不够严肃。
其实很多考试，拼写就是细节，因为很多基本的东西我们都会，那么在细节中提到要点的地方。细节决定成败，在考试中，说一点是对的。
我向她指出了这一点，她欣然接受自己确实是一个粗线人，当考试时只会盲目地工作，回头看的时候很多细节问题都没有注意。
怎么说，好习惯可以迁移，但坏习惯也可以迁移。
挫折，那一次，她失败了，而爱情也遭遇挫折，分手后她消失了两天，第三天回来，换了个微信头像。问她怎么了，她简单地说，然后说她想重新开始。
在很小的时候，海浪是令人讨厌的。
我想给她这八个字。
在写作期间，很多人会在中期表现出一种焦虑的状态，想快点下课，想尽快证明自己。我还问杨珂：看大家都很着急，我怎么觉得你很辛苦，却没有那么急？
她说："每个人都比我的基金会好，所以他们应该出局的结果，我太差了，我会慢慢来，不着急。
没办法，有时候想骂她，你会觉得尴尬。
说实话，在心态上，我不如她好。當我經歷一個巨大的挫折時，我也懷疑自己，會不會受苦，需要很長的時間才能恢復。但像她这样有两三天时间而没有别的，基本上不会影响自己的正常生活和工作，太少，太少。
也许她学会了正视自己的挫折，并继续前进。
03
上个月，她给我寄来了一些绿色植物，大大小小的，花草。当时我有点害羞，完全没想到粗线她会送绿植，所以也叫确认。她给我发了每一株植物的保养方法，说家里有点绿，会充满生机。
媳妇非常喜欢，我也开始学习给绿植浇水，疲惫地坐在站立和行走，有时呆在植物旁边，静静地看半天。
以前妈妈喜欢养花，小时候我们院子里有很多个月，现在虽然花不多，但她还是很珍惜。有时你会移动花盆，给花朵阳光，有时拿一个小花盆，认真浇灌花朵。花草也是活的，需要陪伴人，也需要人珍惜。
杨珂家也种菜，养小动物。
有一天在小组里，我们说：今天下午我去山上摘了一些菜。这句话一出来，我就开始幻想她的花园，前院的后山，一排房子......
自从她开始和我一起学习写作以来，几乎没有中断，起初我训练她关于这个主题，要求她每天找到两个主题，然后为每个主题剪掉三个标题。那段时间她不是很多事情，基本上每天除了题目，还可以再写一篇文章。
最近她刚找了一份工作，工作不是很顺利，所以我给了她减少的培训量，题目可以继续练习，但文章可以在几天内写出来。保持感觉，跟随潮流。
不得不说，她已经取得了很大的进步，从零基白到现在能够独立生产，也就是几个月。
曾经有一段时间我让她对文章发表评论，她从话题到标题，然后从大纲到细节，一篇文章给人一个彻底的回顾：话题意识不够，有点自鸣得意;
那天我看到她光评写了一堆老板，我读了一些自己也说到点，心里不知道是什么感觉，有点感动，也有点高兴，感觉人确实有进步，也学到了一些东西。
教别人一些东西，总是希望别人能学到更多。
一天晚上，她给我发了一条迟到的信息，当时她刚到成都，还没有开始找工作。我亲手给她订了一套霸主，不要用其实我不知道，先给孩子安排，更重要。
我的想法比较随意，想一个就出来了，想着安排。
结论
没有别的言辞，只是希望她能继续大放异彩，坚持把一件事做好，剩下的时间，时间就会证明一切。
向杨珂致以最良好的祝愿。