教父白兰度悲惨的一生：恋人无数25个孩子，已故的儿子入狱的女儿自杀"我花了一辈子，我学会了小心，女人和孩子可以粗心大意，但男人不能！台词来自经典电影《教父》。有了片中的老教父，马龙·白兰度不仅获得了奥斯卡最佳男主角奖，也成为了所有人心目中的英雄。但就是这样一个看似英雄的人物，现实生活却是荒谬的。他一生中出演了近200部电影，并两次获得奥斯卡最佳男主角奖，但无论哪一部远不如他的真实生活故事那么传奇！
他的生活，仿佛注定是一场悲剧。马龙·白兰度的父亲于1924年4月3日出生于内布拉斯加州的奥马哈，他的父亲是一名专业摄影师，一年四季都不在家，玩得很开心。他的母亲是个小演员，但他喝酒抽烟，经常被抓到醉酒，经常在警察局保护她的母亲。在这样一个长期放荡不羁的家庭中，白兰地自然也受到父母的微妙影响。初中时，他因在学校走廊里骑摩托车被学校开除，在父亲的安排下，白兰度被迫进入军校，但不久之后，他因犯罪被军校开除。
白兰度完全失去了对阅读和学习的兴趣，他搬到了纽约，并参加了他从小就感兴趣的表演课程。正是在表演课上，白兰度遇到了阿德勒，这是他演艺生涯的第一位老师。许多年后，在谈到她为阿德勒学习表演的那段时间时，白兰度承认，"她不仅教会了我演技，更重要的是，她是第一个肯定我表演能力的人。在学习了一段时间的表演后，白兰度于1944年进入百老汇。他走上舞台，仿佛带来了自己的光芒，成熟的演技和帅气的外表，让白兰度成为当时最知名的舞台演员。
三年后， 23 岁的白兰地接手了大热的电视剧《性与街车》（ and the StreetCar ），并于 1950 年翻拍了电影版《性与街车》（ and the StreetCar ）。白兰度是唯一一位获得制片人认可的演员，而电影的女主角是好莱坞最炙手可热的女演员艾米丽。不出所料，这部电影在当时引起了轰动。事实证明，这部电影确实再次取得了成功，费里斯在《乱七八糟的人》之后又为这部电影赢得了一个奥斯卡奖，白兰度成为那个时代最炙手可热的男明星。
四年后，30岁的白兰度凭借电影《码头》（The Pier）获得了奥斯卡奖。事业一步一个脚印地走到了白兰地的顶端，却因为性格不羁，为他未来的不幸埋下了伏笔。就在白兰度的职业生涯如火如荼的时候，他在拳击场上的声誉却一落千丈。他精湛的演技使他成为成千上万观众的最爱和追捧，但与他合作的导演或明星都是因为他。他在电影中傲慢自大，经常无缘无故迟到，可以说是他那个时代最难合作的超级巨星。
白兰度，在他的职业生涯中以他的名字命名，也有无数的情感事件。1954年，白兰度遇到了心理学家贝朗格（Belanger），一个来自法国渔村的年轻女孩，她成为白兰度的第一任妻子。但这段婚姻在仅仅三年后就以离婚告终。同年（1957年），白兰度与演员安娜·卡斯菲（Anna Kasfi）结婚，这对夫妇生了一个儿子克里斯蒂安（Christian），但要么持续了很长时间，白兰度在1959年再次离婚。在接下来的十年里，白兰度和安娜·卡斯菲一直在努力让他们的儿子被监护。
没过多久，白兰度就爱上了比他大七岁的墨西哥女演员莫维塔，经过三个月的约会，白兰度迎来了他人生中的第三次婚姻。不出所料，两年后，莫维塔成为白兰度的第三任前妻。情绪困扰的白兰度选择在1962年重返商界，当时他接手了电影《叛逆者的血》。但正是在拍摄期间，白兰度爱上了塔希提岛的洗碗机Tyrieta。在他的催促下，泰瑞塔成为了这部电影的女主角。
这部耗资2700万美元的电影最终成为白兰度和泰瑞塔之间恋情的主题，泰瑞塔娶了他生命中的第四任妻子泰瑞塔。为了忒伊塔，白兰度买下了塔蒂耶罗阿环礁，周围环绕着塔希提岛附近的12个小岛，在那里他与妻子泰瑞塔和他们的孩子过着极其奢侈的生活。一年中的大部分时间里，他大部分时间都在岛上度过，其余时间他出去拍摄和赚钱，然后回来重复他在岛上的生活。
随着名气的增长，白兰度也越来越暴躁，200万美元以下的电影几乎没有收到，各种不合理的要求也出现了，即使他在拍摄期间聚会，最终在节目上花费了大量资金。在这样傲娇的境地里，白兰度已经连续拍了六部票房惨败的电影。有那么一瞬间，他从超级巨星变成了票房毒药。与此同时，白兰度与妻子泰瑞塔的婚姻闯红灯，长达10年的婚姻于1972年正式结束。白兰度再也没有结婚，除了他与管家、导演或演员有情感纠葛，据统计，他在四次婚姻中生了大约25个孩子，在外面生了私生子。
就在事业和婚姻不尽如人意的时候，白兰度又有了人生的转折。当时鲜为人知的导演科波拉正在为《教父》的拍摄做准备，在科波拉的心目中，白兰度是唯一一个扮演教父的人。但制片公司不同意科波拉的选择，因为白兰度已经拍了几部赔钱的电影，而且由于他很难合作，制作公司坚决反对白兰度在电影中的存在。最后，在科波拉的建议下，制作公司要求白兰度试镜，并列出了一长串要求，只有当白兰度试镜成功并同意表演时，他们才同意让白兰度扮演教父。
要知道，对于白兰地这样的超级巨星来说，为他试镜是一种耻辱，而电影的要求只同意向白兰度支付25万美元，而且工作必须在约定的时间完成，没有理由迟到或缺勤。如果是以前，白兰度会想拒绝这些"羞辱"的要求，但渴望证明白兰地已经同意了所有生产者的要求。他录制了一部获得制片人批准的试镜电影，并于1972年勃兰度拍摄了无数人后来称之为经典教父的电影。
在拍摄《教父》期间，47岁的白兰度画了老年妆容，以更好地诠释角色，与电影中67岁的教父保持一致。而白兰度为了体现教父不发怒的自力更生的感觉，每次行的时候都要在两个地方各放一块小棉花，以增加人物的真实感。回报得到了回报，白兰度凭借在《教父》中饰演维托·柯里昂（Vito Corleone）一角，赢得了1973年奥斯卡最佳男主角奖。只是这一次他没有上台领奖，白兰地派一个印度女孩来接他，抗议好莱坞对印第安人的不公平待遇。
女孩在领奖台上说："我代替马龙·白兰度先生领奖，白兰度让我说出他的想法，美国电影正在诋毁印第安人，这里的每个人都有不可避免的责任。一说完，白兰度与奥斯卡的关系就结束了。在随后的几年里，白兰度有许多经典作品，但他再也没有赢得过奥斯卡奖。也许是孩子太多了，白兰地晚年放弃了对电影的热情，因为孩子们的问题再次陷入绝望。
1990年5月，白兰度在洛杉矶的家中听到枪声，他的长子克里斯蒂安开枪打死了他妹妹的男朋友达格。据白兰度后来告诉听证会，他的儿子克里斯蒂安喝得酩酊大醉，他以为达格在攻击他的妹妹，所以他做出了一个冲动的举动。他竭力为儿子辩护，甚至说了一些后来被世人批评的"肺话"，但最终儿子却被判处10年徒刑。她的女儿在男友去世后患上抑郁症后，于1995年吸毒成瘾，上吊自杀。
他儿子的灾难和女儿的死亡对白兰度来说是一个毁灭性的打击，白兰度变得暴饮暴食，迅速增加了140公斤，并患上了糖尿病。同时，他不愿意不去碰人，在删除了大部分朋友的联系方式后，白兰度独自搬回了岛上。白兰度晚年逐渐成为悲剧人物，事业被私生活彻底摧毁，人生开始绝望倒计时。2004年7月1日，一代超级巨星去世，享年80岁。回顾自己辉煌的一生，他从悲惨的家庭来到这个世界，最后以悲惨的方式为他的生命画上了句号。