这张珍贵的照片拍摄于1950年至今，是毛主席的长子毛艳英在中国留下的最后一张照片。
1950年10月初，当毛泽东得知中国人民志愿军即将动身前往朝鲜时，他提出邀请彭德怀参军上战场。彭德怀后来叫我志愿军第一志愿军志愿者毛延英。
在离家出走之前，出于保密的要求，也是为了不让妻子刘思琦担心，毛艳英没有参军到朝鲜告诉她。
当毛泽东说再见时，与他结婚不到一年的刘思琪，不会想到这是她和丈夫的告别。
1950年11月25日上午，毛主席的长子毛延英在朝鲜北部大同东的志愿军司令部紧张地工作时，正在担任秘书和俄语翻译。突然，四架敌机飞进了大洞里。
时任彭德怀军书记的杨凤安：
八十枚凝固汽油弹落入地下。坠落后，房子是一片火海。
随着震耳欲聋的爆炸声，只有50平米的战斗室舱爆裂成火焰，变成了火海，为时已晚，毛艳英和高瑞新英勇牺牲。
在这张照片中，站在毛泽东岸边的人叫徐牧远，他和毛艳英一起在志愿者总部，徐牧元担任作战参谋。在那场惨烈的空袭中，刚刚跑出离徐牧原不远的作战室，也被强大的气浪冲了下去。
这件珍贵的物品，最早被披露，曾经被毛泽东和徐牧元共同使用，专门用来在小牛的手提箱里装上重要文件和电报。在目睹了毛泽东的死之后，徐牧元一生珍惜着它。它见证了毛泽东作为光荣的志愿军士兵的最后日子。
毛泽东逝世当天，彭德怀向中央军委作了专项报告。这封短短的电报，彭德淮写满了一个多小时。
"我们今天上午7点进入防空洞，毛艳英和三名参谋在屋内，上午11时，敌机四架已经出来，敌机四架返回屋内后，突然回到敌机四架，投下了近百枚燃烧弹， 打到屋子里，两名参谋跑了出来，毛艳英和高瑞新并没有跑出去被烧死，其他都没有损失。
附图：彭德怀先生给中央军委的绝密电报
时任毛泽东卫兵的李家璇：
董事长忽然听到，又拿起香烟，把香烟扔了那里。回头一看，他又点燃了一根烟。火柴盒就在他面前，他不知道，他正在口袋里寻找。眼泪，但不明显让你看到他在哭泣，但是我们的心很清清楚，他的眼泪比我们多，还有痛苦，那是他最亲爱的儿子。
当毛泽东得知毛泽东的死讯时，他说："战争永远是关于死人的。中国平民志愿军为士兵们献出了如此多的生命，他们的牺牲是光荣的。颜英是一个普通的士兵，不要因为是我的儿子就把它当成大不了的事。"
1951年3月，毛泽东在与老朋友周世轩的谈话中说："作为党中央主席，我有一个自己的儿子，谁不会派他去打美国保卫国，谁会派他的儿子去？""
1953年4月，志愿军特命英雄黄继光的母亲邓芳志出席了全国妇女联合会第二次全国代表大会。会后，毛泽东紧紧握住邓方志的手说："你丢了一个儿子，我丢了一个儿子，他们光荣地牺牲了。"
这封信最初是公开的，是毛泽东去世后周恩来写给毛泽东的一封手写信。在信中，周恩来提到"毛艳英同志的牺牲是光荣的"，并建议"胜利后，将在大研洞等诸多战场上竖立更多的纪念碑，以纪念中国志愿军的烈士"。
1958年2月，周恩来总理率领中国政府代表团乘专机访问朝鲜。与此同时，周恩来专程前往镰仓县的中国志愿烈士陵园，向在那里沉睡了很长时间的志愿军烈士致敬。
周恩来总理举着花圈，陈毅元帅、苏豫将军亲自为志愿军烈士献花圈，沉默了很久。
毛泽东是一位领导人的儿子，他曾经在日记中问自己："我有资格成为毛泽东的儿子吗？"在他去朝鲜之前，他问了父亲这个问题。毛泽东说："你回来的时候，爸爸会给你一个答案。"
没想到，毛艳英这去再也不会回来了。
毛泽东逝世多年后，他的遗孀刘思琦问毛泽东："燕英有资格做你的儿子吗？"
毛泽东说："合格，他是我的骄傲！"
图：1949年毛泽东、毛艳英在香山
专栏编辑：顾万泉 文字编辑：宋艳轩 片源：央视新闻
来源：作者：中央电视台国家记忆