体育商务2681号，欢迎关注领军体育产业信息平台
李玲， |
前《体育周刊》王牌记者
2002年中国世界杯后续
多年后，米洛解释了为什么中国队在2002年韩国和日本世界杯上没有进球——因为在此之前，米洛去了上帝面前，上帝答应为他实现一个愿望，米洛唯一的愿望就是让中国队在世界杯上和卫冕冠军法国队一样。最后，米洛和中国队做了他们想做的事。
许多年后，如果50岁的范志毅回忆起他一生中唯一的世界杯经历，那么画面就会从中国对阵土耳其的比赛的更衣室里跳出来。
因伤没有报名的范志毅在比赛结束前离开了替补席，回到了更衣室，被换下的单狼前锋正在看电视直播。
中国队以3-0落后，这意味着他们的第一次世界杯巡回赛在10分钟后正式结束。盯着电视屏幕，范志毅叹了口气，"我们踢了球，但草皮真好。"不知道是谁先谈退役的，"范志毅说，"南投（当时是中国足协全职副主席南勇）对我说要办一场告别赛。看，我们真的不应该洗漱和睡觉吗？"
9号前锋盯着三角形，忽然提高了声音，"他妈的，你退休是为了什么？我站着玩得比这些小B幼崽好。"
范志毅代表国家足球联赛参加世界杯
这是一个在河湖上流传的更衣室故事，真假错。范志毅的告别赛没有举行，然后9号主席也没有立即洗漱睡觉。他们原本纠缠在冤屈中，只是在这次谈话后又回到了各自的轨道上，继续自己的生活。
中国足球就像一场戏剧，在高潮之后。那些曾经站在中国足球金字塔顶端的人，就像一粒不起眼的砂岩，被困在中国足球滑入深渊的泥石流中，挣扎着留下来。二十年后，我们知道，世界杯的阵容只是为了纪念。正是这些男人在他们年轻短暂的爱情中，以为会被镌刻，突然回头看，原本的兴奋和激情，却是一个春天的梦想。
2001年10月7日，FIFA 1-0阿曼，提前锁定2002年韩日世界杯门票，孙济海和米卢庆祝线
01
2001年10月7日晚，中国队休息室位于沈阳五里河体育场。
这是一群疯子，赤身裸体，有人站在桌子上跳舞，有人坐在椅子上咧嘴笑。就连一向冷静的门将姜进，也变成了男人般的，身边的李伟峰拍手咆哮。中国足协会长"王恭"面对一屋子精力充沛的肌肉男，宣告革命的胜利。一个多月前，同样身着同装，他在多哈40度的高温下，中国队在战胜卡塔尔后，紧紧抱着马明宇的光着脊梁，泪流满面，泪水："今天你们是真正的男人。今天，此时此刻，中国足球终于一次人了。
时任足协主席于世轩、亚洲足协副主席张继龙
包裹在五星红旗中，范志毅泪流满面，目光沉闷。十分钟前，范达将军肩扛着肩膀，坐在球场上哭哭闹闹。后来，不少队员嘲笑他做秀，范志怡对此不屑一顾，"那些傻×，谁能理解我的感受呢？当晚，范志仪等人将20瓶路易十三倒在一起。
国家足协技术总监马克·简、助理教练迟尚斌和金志阳红着眼睛，对于半辈子的中国足球人奋斗，行是千年欢乐。刚刚向墨西哥家人汇报了这个好消息的米卢拉，与沈向夫和几位助手合影留念，经过两年的摩擦，那些曾经的分歧和误解变得微不足道，在胜利的时刻可以忽略不计。
FIFA 1-0 阿曼提前锁定了2002年韩国和日本世界杯的门票，球队庆祝胜利
真正从宿醉中醒来的是八个月后的世界杯，还在更衣室里，范志毅和队友们讨论是否要"洗漱睡"。随着中土对决的哨声响起，英雄最后的两位大佬突然意识到，退出河河的那一刻就在眼前，无助、悲伤中夹杂着隐藏的挫折和挣扎。
韩国和日本世界杯上，中国队连输三场，丢了9个球，惨淡的结局，中国人民从极大的热情中跌入失望的深渊。米洛带着"三七开场"的帽子戏法离开，两年后在广州天河体育场，中国队7-0战胜香港队的比赛以净胜球结束世界杯。
体育周刊FIFA世界杯创下262万份最高发行量纪录
用"颠倒"这个词来形容范将军的后世界杯时代是很恰当的。2005年，范志毅因违纪被上海中邦除名，后转投香港游骑兵。后来他一直在流浪，直到他去找徐根宝老师。2010年，范达将军带着一群孩子去玩全运会，在场上踢了板凳柱，会后用厚厚的文件整改了体育场的纪律，骂"他妈的鸡蛋";"
过去，范志毅毫不掩饰自己的失落，甚至不怒一提。而与他同时代的李明、区楚良、小字一代的余茂宇、李卫鹏、李铁都曾混入国家队、俱乐部，他是亚洲人气的足球先生却差点忘了，"看看韩国队洪明富那些功勋球员，都成了足球圈的顶梁柱，中国人怎么对待功勋？"
范志毅
02
2011年10月6日清晨，沈阳大学科技与工程学院的学生在办公楼前发现了一张巨大的海报，代表着FIFA世界杯10周年。
绿岛森林酒店（Green Island Forest Hotel）是10年前中国队前10名的所在地，早已不复存在，现在是一所高等学府。酒店变成了办公楼，记者租住的别墅变成了教室。国家队训练的草坪和散落在草坪角落的雕像被学校妥善维护为"无价之宝"。海报让校园沸腾起来，不少同学接到同学的电话，要早点结束假期回到学校，只是为了一睹米洛和这个国家的真实面貌。
"博拉，你看我女儿有多强壮，不踢女足真是太可惜了。李铁指着大女儿，和恩史米洛开玩笑。米洛当时是卡塔尔足协的顾问，他从多哈飞来，与他的助手金志阳、沈向夫和他的弟子团聚。从英国回来的李铁，说话时只能像换头发一样，只不过他还习惯性地吹头发。曾经国家队的强势个性，旧记忆中最头疼的"刺头"，现在欢快的谈话，落魄大方，受伤让他过早离开绿地。虽然他渴望成为中国国家队的主教练，但他并不知道，等待自己已经走到了一条路的尽头。
米洛和现任国际足联教练李铁
令沈阳大学学生失望的是，全国许多大牌才最终没有出现。范志毅听了德国教练沃尔夫在德国的技战术讲座，此行是由中国足协任命的，临终前范达将军自豪地宣称："我被单独派去。"他一直相信自己可以成为一名好教练，因为"没有一个有问题的人不能成为一名好教练"，他是"一个问题"。他曾经说过，自己的性格不会变，直到死，变不了范志怡。
和范志毅一样痴迷于执教梦想的是宿务毛萧和谢薇。离开国家青年队主教练的职位后，宿务仍然是足球协会发展的关键力量，10月7日，他将与足球协会的技术交流团队一起访问瑞士。谢燕益曾在神华担任助理教练和新闻官，两个月前自费报名参加了这些天在德国举办的教练课程。
米洛、徐云龙、谢伟
有些人坚持了下来，其他人则离开了。在阵容10周年之际，"世界蒸发"多年，米家君"绝望的三郎"吴成轩正带着大女儿参加日本的高尔夫锦标赛。现在抚养三个女儿是吴承轩的主要业务，米洛在电话里打趣道："你们的选择很明智。"
李卫鹏是球队唯一的国家教练，曾带领中国女足在奥运会上失利，他陪同老朋友郝虹来到上海。"足球是一杯浑浊的酒快乐相遇，不是成功或失败转空头"——女足失败后李瑜鹏在叹息。李娜与女足的关系可以追溯到2009年接管山东女足。全运会结束后，李颖鹏想了很多，他明白，这辈子他不能离开足球。然而，随着随之而来的足球地震、反腐，中国足球却是一个充满漏洞、病态的人。有多少次和老朋友聚在一起，李奕鹏感很感动——踢足球的时候一直很辛苦、老实实实，为什么一夜之间足球变成了十字路口的老鼠，大家都喊着打它？
在10年前离开的前夕，米洛问国脚："世界杯会给你们带来什么？"人们对此无能为力。你现在可能无法想象，但世界杯是一扇门，金色的小路就在眼前，"他说。
十年后，不仅李毅鹏对未来感到困惑。世界杯究竟给他们带来了什么？范志怡说不清楚，郝红说此刻好像没什么。再过十年，他们会找到米洛所说的"黄金地带"吗？
米洛与现任武汉教练李卫鹏合影
03
今天一大早，李伟峰登上了从天津开往青岛的火车。在青岛等他们的是成为青岛足协副会长的陈刚，风之青年俱乐部创始人曲波，从中联退赛的于毛萱，以及前一天到达的谢伟、沈思和郝虹。为纪念中国队退赛20周年，陈刚张罗组织了老国家队和青岛海牛队老队员的比赛。
多年后，米洛和一群老朋友，从左到右：沈思、米露、沈香福、郝红、曲胜青
在过去的10年里，随着中国足球在冲击世界杯的过程中屡屡碰壁，卡马乔、利皮等世界足坛巨星都曾受挫，2002年的米家君已经成为中国球迷难忘的纪念碑。曾经困扰李伟峰多年，逼着他远离了韩国K联赛"球霸"的标签，不知不觉演变成诽谤，他的大哥范志毅是在2013年中国队友谊赛1-5输给泰国之后，"中国足球的面孔不是"。"
忙于拍摄中的范达将军没有去青岛给前队友们表演，而是客串出演了一部由王家伟执导的电视剧，都是土生土长的上海人，由胡歌、马一轩主演。近两年来，离开崇明岛的球迷志毅的头衔越来越大，赢得了上海足协副主席，在图特高的会议上敢于自嘲、大笑和骂骂的中国男篮将领们成功突破了国界的圈子，吸引了00后的大量球迷，欧洲杯前后都成为众多商家追逐的对象， 船的价格。范志毅，知道当天的命运，除了偶尔与业余青年足球队的客座乐队，不再纠缠于"问题人物"和他的执教梦想，"找到合适的位置"，这是"非常重要的"。
范志毅在呕吐槽大会上吐槽男篮"脸不想要"
有记者和李伟峰，不会后悔提前退休几年吗？大头，苦涩的笑容。6600万孙珂，1.5亿张承东，原国奥主力军"徐克汉姆"徐亮在接受采访时表示，如果他坚持这个时代，身价超过两亿，更别说当年亚洲第一铁卫？！
从权健到天海，从总经理到主教练，直到闲置在主场半个赛季，李伟峰刚刚开始后半生起起伏伏，正是中国金元足球从繁荣走向衰落的缩影。60亿冲刺，10亿买球员，卢森伯格、保罗-索萨、卡纳瓦罗是一个冲刺的权健路人，在徐家店的广州恒大横扫中超甚至亚洲冠军联赛，只有北方球队天津权健和李铁执教的华夏幸福与商会的抗争。然而，当老板入狱时，该集团陷入了财务困境，用金钱建立的基础一夜之间崩溃了。
米洛和李伟峰
李伟峰和老朋友聚在餐桌旁，还没有开饭，先定了个规则——吃饭时没人能拍视频。一个多月前，晚宴上的一段聊天视频引发了一场"血案"——谢伟在江苏省南通失去教练生涯。在过去的一季左右的时间里，谢燕益的出道取得了非凡的成功。无奈的心不甘情愿也好，大部分粉丝的支持也停止了，谢薇决定选择暂时退却，主动辞职。
同样的"失业者"也是宿务毛玉。前中国队"劳动模范"退役经验丰富，他一直珍惜在米卢离开中国之前给2002年韩日世界杯上用过的破旧战术板，让他没有忘记米卢的执教秘诀：2012年于茂轩带领郭庆在西亚训练，米卢告诉他——要成为一名好教练， 必须有高清摄像头。
国际人士齐聚青岛纪念线路20周年，从左到右依次为：郝红、李伟峰、沈思、余茂轩、谢伟
04
"为什么没有人邀请我？"二十年后，在郊游的那天，远在多哈的米洛得知门徒们正在开会，并渴望进行一次飞行旅行。离中国还有两年的时间，很难想象米洛会把中国当成自己的第二故乡。一个月前，中国队在多哈对阵澳大利亚和日本的比赛中，米洛现场观看了比赛，赛后接到了02号弟子、国足守门员区楚亮的电话，专程拜访了他和李铁。
米洛和国足守门员区楚良
米洛对中国的感情是复杂而温暖的。他热衷于收集中国古董，尽管其中大部分是古董市场的仿制品。走进米洛在多哈的家，立即回到古代中国，雕刻木门，佛像和清代的大型古画。在他位于墨西哥城的别墅门口，还有两架高大的兵马俑复制品，他在2002年离开中国时用集装箱运回。
朋友问他为什么把这么大的家伙带回家。米洛沉思道："他们站在门口，当他们想起中国人以前骂过我的时候，我给了他们俩大耳朵的擦伤。从施拉普纳到卡马乔再到里皮，米洛在二十一世纪初作为中国最多产的体育媒体，对米洛的质疑和批评，无疑是所有外教中"最多"的。
米洛在卡塔尔阿斯拜尔的国家训练营
当中国人意识到20年前的亮点不是开始，而是结束的时候，越来越多的人在米洛的微博下留言："谢谢！赞美、批评，米洛并不介意，他只关心足球。今天，最让耿米鲁的是，2008年奥运会上他没有机会带领中国奥运代表队，"北京也是我的家啊，如果我率队，中国队可以完全冲击前四。"他还多次跟中国官员开玩笑，或者认真介绍自己，无论是经理还是顾问，答案都是，'先提交简历'。"
离开中国二十年后，米洛在卡塔尔担任热爱足球的王子的顾问和萨阿德俱乐部的老板，帮助他的国家队和阿斯拜尔国家训练营成为2022年卡塔尔世界杯的大使，帮助他们赢得2022年世界杯的主办权，并看着卡塔尔足球日益崛起，直到青年队和国家队登上亚洲冠军。
米卢与前巴萨球星和现任萨阿德老板哈维有联系
米洛开玩笑地回答了一个朋友关于他在卡塔尔的住所的问题，"他们更爱我。"他的薪水不低，但压力很小。然而，多哈的生活对于这个家庭来说似乎太悠闲了。他偶尔会抱怨说："没有人爱我，宝来被遗忘了。"
有人"爱"他，匈牙利、保加利亚、厄瓜多尔、泰国、哥斯达黎加等足协都要求他接手国家队，他拒绝了。为什么？答案很简单：这些球队没有参加世界杯的实力，他想要的是一个热门。
米洛和他的中国弟子们仍然保持联系。在2006年世界杯上，米洛为在德国踢球的严嘉义做了最后一张票;来到中国后，他去参观了由郝虹、沈斯组成的幸运星足球俱乐部;杨伟、徐扬等人联手为他参加了米卢杯五人制足球比赛。"回归"，他去国安执教U15球员;"铁帮"粉丝齐聚一堂，他给李铁等人在北京、北京八喜青年阶梯训练场、米鲁与徐洋和江津认真地给孩子们做示范;孙纪海进驻新疆青训团米卢应邀到乌鲁木齐与他一起参加新疆足协青训研会，曲波组织了全国青年友谊赛，米卢出席了开幕式，已经开始建设青岛莱西足球基地，他很高兴担任顾问...
在2018年星赛更衣室，米洛在赛前为范志毅等人制定了战术。
2018年夏天，米洛受邀率领退役国脚在上海对阵国际球星。对手由马尔蒂尼领衔，战斗中的明星，皮尔洛，克雷斯波，巴拉克...虽然只是半场比赛的商业比赛，但在赛前的更衣室里，米洛精心调配，激情澎湃的演说：2001年10强之前，2002年世界杯之前，我们在上海丢球了，今天就是我们的复仇之战，打一种！
最后，中国队1-0战胜国际大佬，老米洛智充满骄傲，范志毅、李铁等人嗤之以鼻：这场比赛最严重，最关心输赢的是老人，因为他当时正在训练和人群一起踢网足。
05
二十年后，在排队的夜晚，当李卫峰、谢伟、郝红、陈刚等人大快朵颐时，另一场晚会在北京悄然举行。在前英足总副主席南勇的带领下，前国脚严佳义、于根伟、李明、董华、前英足总新闻官、队医玉华和部分足总官员再次齐聚一堂。
米洛打电话给南勇，"你打算让我回去带中国去参加世界杯？"南勇也开玩笑说："好吧，好吧，让我们一起开始另一次世界杯之旅。"
怨恨的微笑？就像那一年球场上世界两大豪门的"拥抱"吗？曾经，米洛的随意固执，南勇的坚韧固执，就像雷火相撞一样。在进入前10名之前，米洛飞到阿根廷看沈湘福率领国家青年队参加世界青年运动会，回来时被南勇苦涩地打回来，"因为没有总结小组赛的教训"，几乎是早班。
二十年后，在退出的当晚，新疆足协副主席孙继海、泰达主教练于根伟接受了上海电视台特别节目的采访。曾经担任国家奥委会教练的孙继海直言不讳：中国足球从头到尾衰落的原因只有一个——外行人的领导力。
米洛与孙继海合影
二十年后，只有一个人远离了将军们的行军，成为人群的焦点。在阿拉伯联合酋长国沙迦午夜之后，李铁将带领中国对阵越南，这是中国足球在20年内第五次冲击世界杯，此前两场比赛都输给了澳大利亚和日本。李铁的老队友们钦佩他接手中国队的勇气，前面的道路是明明雾，等待他的路的尽头很可能是滑铁卢的执教生涯，他依然是义不容辞，而今晚的比赛无疑是中国队的死水。
二十年后，李铁带领国家橄榄球联盟进入前12名
二十年后，米鲁收到了来自北京青岛的李未丰、杨辰等弟子的照片，接到他们的电话，"你们不能再无所事事了，全都去带领球队、俱乐部队、青年梯队，帮助中国足球是你的责任，你是中国足球进步的中坚力量。他用情感激起了当时的学徒。
米洛和他以前的弟子赵俊哲和于佳怡
米洛放弃了在最后一刻去沙迦观看国家足球比赛直播的想法，准备在电视机前等待。比赛还没开始，他的电脑就反复播放了20年前中国队唱卡拉OK的屏幕，"我们大中国啊，大家......"张恩华的笑脸闪过，米洛嘘声一声。米洛还是不愿意相信，他的助手迟尚斌、后卫张恩华已经离开了。有的曾经像天一样，但现在名字莫名其妙，大连帮，大连足球现在分崩离析。
二十年后，中国足球的多事之秋。江苏苏宁夺冠退出后，恒大王朝岌岌可危。路在哪里？一切都会重新开始吗？米洛说，这是一个机会，因为"没有什么可失去的"（没有什么不能失去的）。"也许毒药是解药，"谢先生说。
注：本文使用的图像仅由李玲提供，部分来自互联网