我爷爷活着的时候，他每天喝两杯酒。爷爷的"喝二杯"，其实就是两杯，五元杯，一顿饭两杯，一天两杯。除了新年，无论是家人很久没见过的客人还是年轻一代的"谈话"来劝说，爷爷都不会打破自己的规则。有时候我们建议分数，没有大小，爷爷也不生气，所以微笑着盯着你，酒红耳红人立刻像微风吹过的脸，清醒起来，放弃了建议，急忙寻找贪婪的杯子的人匆匆摸摸，一个干，缓解尴尬。
爷爷并非没有酒精。我看到爷爷在新年的一次家庭聚会上喝酒，倒了三杯白葡萄酒，一杯饮料，舔了舔嘴唇，对祖母喊道："老婆，再给我一瓶，我和孩子们一起慢慢喝。舅舅的父亲反应不大，我们的几个孙子孙女都惊呆了，失去了下巴：原来，爷爷是一个深藏不露的酒神。
爷爷每天限制自己喝酒的量，不是因为身材高大、在乡下生活等原因，他不敢放过酒，完全是因为贫穷。虽然他的几个儿子已经考进了大学，进了城里，立足了，成了拿着铁饭碗的城里人，但是我们都拿着死工资，有一大群人要养活，酒，尤其是瓶装酒，那属于奢侈。
节俭的农村人习惯于面对，或者说，除了面子可以保持尊严之外，没有别的可以缓解根深蒂固的自卑感。父亲们为爷爷买了酒，即使供不应求，也不得不买瓶装酒。一是觉得老父亲受了一辈子的苦，孩子的利益，应该是好孝顺的，二是在村里人看来，可以去城里打工的农村人，那是告别土地，如果他们把老父亲买回酒块，就不是孝顺的， 就是忘了这一点，就是看不起自己的出生地。这个理由有些不合理，但不管是爷爷还是舅舅的父亲，都相当公认，无言以对。
作为与祖父母同住的人，我知道我的祖父永远不会放弃在家里喝瓶装葡萄酒。他每天喝酒，就是做自己小偷似的买散装酒，回来再倒进空瓶子里，自欺欺人地喝，好像这种散装酒只要进瓶里，味道就变不一样了。
儿子们买回了瓶装酒，爷爷不会吝啬到不喝酒的地方，而是家人来的地方来客人，或者村里的老人在村里聚会，爷爷会对我说："去吧，送爷爷拿出一箱酒。"只有我和祖母能理解，纸箱里的酒是一瓶未开封的酒，不像木柜上的酒，完全是我祖父的个人馅料。
自从村里通过电视，爷爷最爱的是关于白葡萄酒的广告，因此生下了一个愿望，品尝酱味的白酒，固执地认为白葡萄酒的酱汁必须喝毛台镇。老家位于大坝上，贵州被千山隔水，在物流上不方便，当时买一瓶毛台镇的酱味酒是极其困难的事情。城里有一笔卖，但那令人瞠目结舌的价格抵消了父亲的孝顺，爷爷对此并不在乎，他开口了，愿望一定很难实现，容易实现的愿望，没意思。
直到他的父亲辞掉了工作，开始了自己的小生意，我的祖父才终于喝到了酱汁和白葡萄酒。那瓶白葡萄酒，是父亲邀请来的时候辛苦买的，没想到酒桌上看到大场面的顾客刚喝了一杯，然后又喝了一瓶红酒，说是健康。
看着顾客巨大的肚子，父亲的心里暗暗：这一切看起来也想健康，为了健康你不喝啊。当然，父亲的慎重思维不会显现出来，他带着顾客的强烈笑容喝着酒的心，离开了，剩下的半瓶酱汁和白酒放进了袋子里，假装没有看到顾客略带轻蔑的眼神。
半瓶酒，父亲不情愿喝，兴高采烈地把它带回家乡，让爷爷品尝。爷爷没想到那酒只有半瓶，赶紧下来洗了个没洗过的酒杯，倒了一杯饮料。喝了一口酒后，爷爷皱了皱眉头，"这是什么味道？这么贵的酒不好喝。爷爷放下杯子，不顾父亲怨恨的目光，停止了饮酒。
爷爷的酱汁和酒成了他向村里老人炫耀的物品。饭后，爷爷好像想了些什么，把我从茧里拿下来，让我拿着瓶子，他出去了，当我走出门时，我把一把花生米放进口袋里。父亲和奶奶互相笑了笑，什么也没说，继续低着头吃饭。
我不高兴跟着爷爷来到村子门口，这里是村里人聚集的，也是村里传播信息最快的地方。爷爷走进人群，找一块石头坐下，背靠着土墙对我说："拿出酒来，给你们这些长辈尝尝。"
一群老人尝了尝酒，看到了酒底。爷爷拿起空瓶子，用力摇晃着，把最后一滴滴在舌头上，然后拿出花生米给大家吃。老人说："这是酱汁？有什么区别？爷爷骄傲地看着："你知道什么？"酱汁就是味道，这个东西很好。"我笑着说："你总是说别人？"你不习惯了吗？"
炫耀之后，爷爷在众人的眼中踱步回家，走路时不忘捡起空瓶子，回到家里最显眼的大红木柜里，秋千多年。
近三十年后，我的祖父早已离开了我们，而我的父亲也已经到了退休的年龄。父亲做了几十年的小企业，没能让家里变得富有、身贵，也没用担心吃喝。不过，现在父亲很少出门付钱喝酒，据他自己说，已经厌倦了那些讨厌的酒局，那些喝酒不是酒，是虚伪的，那些喝醉的人不是人，是心。
如今的父亲，喝起来更像在家里喝酒，喊着几个生活场所的老朋友，一盘花生米，一盘泡菜，几个咸鸡蛋可以喝半天。他没有像爷爷那样喝酒，而是只喝酱油。作为他的儿子，我自然而然地承担起了为父亲买酒的责任，不是因为他买不起，而是因为他觉得我儿子买的酒比他买的酒更甜。
为父亲买酒对我来说是一个担忧。买太贵，买不起，买便宜的酒吧，酱酒不便宜。一次偶然的机会，我发现了茅台镇金玉酒厂产的酱味酒，价格适中，口感柔和悠长，买了几瓶回给父亲品尝，父亲捏了几口酒，点了点头："还不错，以后吧。"
现在父亲已经批准了，金酒厂的酒成了他的"特价"。还好，除了我的工作还做了一些副业，还是不给父亲的酒量，我真的有点难以服务。
父亲似乎知道了什么，有什么东西没什么，要给孩子放点钱，说要留给他上学，然后喝两天一瓶，现在还学会了爷爷，自己控制酒的量。如果一个人吃饭，只要倒一杯，就有酒的味道。只有当他和老兄弟们聚在一起时，他的父亲才会扣上绳子，拿两三瓶金酒喝起来。
几个经常和爸爸一起喝酒的叔叔经常嘲笑自己的爸爸，知道自己有个好儿子，我们老了又老，所以爱炫耀？爸爸听到也没有生气，拿着酒杯，发出酒声。没过多久，父亲的小酒局不管邀请谁，都成了酒庄生产的酱酒，虽然价格有高有低，但老几喝那叫了香味，到了自己的年龄，酒口顺流，喝的人，一定是对的。
一旦酒滴不碰我，有时也会陪老父亲喝几杯，渐渐地，我也喝出了味道：也许，酱酒的真正意义不是它的香气，而是那流淌在岁月里的酒和凝固的感情，或者说，它的那种味道，只是叫家， 称为继承。
原创不易，请批评权利