我记得我十几岁时学习骑自行车。那时候，家里的阿姨有一辆自行车，她经常在下班后偷偷去介绍练习，这是如何慢慢学习的。
高中毕业去乡下，因为离家不远，有时候借着家乡的自行车回城。然后想一想，如果能有一辆自行车有多好，想去哪里坐车，不用问人。
从农村回来工作后，首要任务是买一辆自行车。这不是我们的身份高，而是工作单位离家很远，那时候公交车不发达，没有自行车真的很不方便，不能每天走路上班。父亲说，原本以为可以分配到离家很近的单位，有没有自行车没关系，谁知道到现在为止。然后买一辆车。
当时比较知名的自行车都是飞鸽、恒、凤凰，但都有自行车票。刚回城，急着买，到哪里去买自行车票？但也有办法，就是不买这些名牌，杂车不想要票。父亲带我去保定百货店买了一辆燕山牌自行车。虽然是混卡，不便宜，而且那些名牌相差不大的钱，都超过一百张。也许是因为你不想要门票。
自从我有了我的自行车，它马上就不一样了。有一天，我骑车出去，在院子里遇到一个长老，他说，不朽，买车？我很自豪地说，是的！这种语气和现在买车是一样的。
参加完工作后，看到单位的同事有手表，他们很羡慕，也想买一块。父亲说，你现在在工作，想买一块手表来买你自己的。我每个月的工资是34.5，虽然我不用养活老婆和孩子，但是我有问题，喜欢买书，所以每个月都没剩多少钱了。但是现在你已经决定买一块手表，你必须省钱。那一刻是上海品牌手表的好，我们自然也去吧。花了将近半年的时间才攒够钱买手表。虽然钱够了，但购买上海手表的工业门票并没有被丢弃。
偶然听说，市面上也有不想要门票的手表，就是天津产的海鸥品牌。但有时不一定，试试运气。我还听说海鸥质量也很好，外观很漂亮。价格比上海手表略便宜，上海手表120，海鸥手表110。
那天休息的时候，口袋里拎着110元，在保定大街上闲逛。在天华街市旁边的一家店里，我看到了一块标价为110的海鸥手表。真的很难打破无处可看的铁鞋。我毫不犹豫地立即付款。
后来，那辆燕山车陪我走在风风大的东风路上，走了四年多。大学毕业后，我经常有同学借我的车。我通常是必备的，因为我知道借车的人说话不好;那块海鸥手表在我身边停留的时间更长，直到在我离开手腕之前佩戴手表不再时髦。