记者 张家然
编者按：
殉道者的鲜血照亮了我们的道路。
从2014年开始，国家依法将9月30日定为中国烈士节。从那一年起，每年9月30日举行的烈士纪念活动已升格为国家意志。
烈士，是一个国家最血腥的人，也是国家在遇险时勇于挺身而出。一个尊重李英的国家，是一个血腥而充满希望的民族。那些用鲜血染红旗，用生命照亮共和国曙光的人，那些用心行动，用生命践行共和国使命的人，值得我们永远的记忆。
2021年9月30日是中国第八个烈士节。从这一天起，新闻连续八天推出"这个宏伟的世界如愿以偿"国庆纪念李的特别报道，以补充其美德，也足以安抚子孙后代。
徐鹏龙 本文与记者张家然合影
虽然许鹏龙已经离父母两年多了，但父母提到他还是泪眼朦胧。
2017年9月，"00后"徐鹏龙应征入伍，此后再也没有回老家。父母想念他们的儿子，他们买了一张地图，当他们在地图上找到他的儿子时，想想他们的儿子，看看他在哪里。
2019年3月30日下午，四川省梁山市木里县发生森林大火，四川省西昌森林消防队第3中队消防员徐鹏龙于3月31日凌晨赶到火灾现场扑灭，当天灭火。但许鹏龙和其他27名森林消防员和三名当地消防员在接近山谷中的两个烟点时丧生。
"他从小就不怎么说话，但他太懂事了！"徐鹏龙来自山东省，家在临沂市薛庄乡。9月24日，www.thepaper.cn 采访了他的父母和亲戚，大家一致评价他。
徐鹏龙的父母一直住在30多年前建造的一座老房子里，房间不仅空间狭小，而且大部分家具都很旧，只有一个干净的橱柜，用来放置徐鹏龙的各种照片和奖牌。
其实早在四五年前，父母就已经为徐鹏龙盖了新房子，现在儿子走了，这新房子已经变成了两老"伤心"，他们宁愿破旧的老房子，也不愿搬到新房子。
徐鹏龙死后，全国各地的网友自发制作了许鹏龙的许多照片或肖像，然后发给父母，老人会精心保存每一件作品，作为对英雄儿子的致敬。
许鹏龙牺牲后，来自全国各地的网友自发地拿出金琪、金额等，寄给了他的父母。
农村青年
20世纪70年代，临沂市飞县建成古城水库，徐鹏龙的家乡位于库区，几个村合并后全部迁至现在的雪庄镇桐庄村。
徐鹏龙的父亲徐兴义55岁，母亲蒋花良54岁。在徐鹏龙出生之前，他们就开始种植西瓜、甜瓜等温室水果，因为多年生养殖，两者似乎都比实际年龄要老。
"孩子是他父母的心血，我把他养大，我该有多难啊！"徐鹏龙家过得并不富裕，他出生于2000年3月12日，有一个大十岁的妹妹，一家四口已经挤在几个不宽敞的平房里住。
他们家里有收音机。蒋华良非常喜欢听书，《杨家会》《岳飞传》《三国志》等她心里熟悉的名言，也经常给徐鹏龙讲这些故事，曾多次告诉他"老实忠家远"的真相。
在很小的时候，徐鹏龙就开始帮父母做家务和做饭。蒋华良说，他不像一些孩子，整天不回家就出去玩，一般出去玩半个小时以后都会回来。
"这个孩子非常擅长做事，当我在家踢球时，如果家里有人，他会给人们一个座位，成年人说话，他会走开。与庄村党支部成员方忠君的孩子和徐鹏龙年龄相仿，两人经常一起玩，谈起许鹏龙的印象，房间里说。
徐鹏龙破旧的老房子
在蒋花良的印象中，只演过一次徐鹏龙。
徐鹏龙5岁时，父母打算送他去学前班，但他总是在父母身边。前几次许兴义带他没能让他留在学校，然后他姐姐带他也失败了。
然后有一天，徐兴义带着儿子去上学，徐鹏龙还怎么不留在学校，还把书包扔给了徐兴义。一怒之下，许兴义把他带回家打了他一拳。蒋华良看到案子要拉不打，想劝说儿子送去上学，但儿子还是义不容辞地拒绝了。
"当时棚子里很忙，没有空间给他，送他上学后，他可以有更多的精力去工作。无奈之下，蒋华良还打了儿子几巴掌，从此，徐鹏龙再也没有提出过不上学的主意。
努力学习
"我父亲赚钱不容易，不能花钱。
徐鹏龙从村里完成小学学业后，到镇上读初中，开始在学校生活。蒋华良回忆说，读初中时，家里给许鹏龙一周十多元的生活费，他有时离开，可以看出在学校生活很节俭。
初中毕业后，徐鹏龙没有进入高中，从此，他坚定了当兵的梦想。
当时临沂市有一所学校可以接受初中毕业生，听说两年学习后可以直接去参军，许鹏龙很感兴趣，陪着姐姐参加了学校的入学考试，但后来才知道需要支付27000多元的学费， 徐鹏龙直接拒绝了。
最终，他前往临沂市的山东省交通技术员学院学习汽车机械。蒋花良清楚地记得，临沂市的消费水平并不低，当只给许鹏龙一个月四五百元的生活费时，他还能留下很多。
"妈妈，你给我少（钱），我还有，我们来自我认识的这个家庭。虽然我们的同学吃得比我好，穿得更好，但我不比较。徐鹏龙经常对蒋华良说这句话。
徐鹏龙，在青岛实习后回到临沂
2017年初寒假，徐鹏龙被学校安排到青岛电气公司实习。在两个多月的时间里，他赚了七千多美元。
"我一开始就不会这么做了，不仅慢，而且质量很差，多亏了老师的学习，然后我熟练地工作，并有不遗余力地帮助老师工作。徐鹏龙回来了，对蒋花良说。
利用寒假赚7000多元，许鹏龙有自己的统治方式。
徐鹏龙的妹妹在临沂市一家广告公司工作，平时不照顾哥哥，经常请哥哥去吃饭，还给他买了手机。许鹏龙拿到钱后，先给了妹妹一千元。然后，他存入了蒋华良银行卡的一部分。
剩下的几千元，徐鹏龙也没忘了自己下功。他让姐姐给自己买了一身新衣服，这是徐鹏龙第一次用自己的钱买衣服，买完兄弟姐妹后吃辣的。
"我还建议他买一个大的，再穿两年，他接受了我的建议。蒋华良回忆道。
登记
许鹏龙买了新衣服，没穿好几次，因为几个月后就应征入伍了。
2017年暑假期间，同庄村开始动员征兵，许鹏龙听到"妈妈，我一直想当兵，两只眼睛根本不近视，有点瘦，一定会成为军人！""
经过多轮选拔，徐鹏龙在暑假期间做了自己想做的事。他成为四川省西昌森林消防队的一名消防员。
徐鹏龙没有问父母。去军队的时候，许兴义骑着摩托车去接他，然后要坐公交车去目的地。在入伍前夕，他告诉父母，他希望有一辆车，这样他们就可以把他送到那里。
摄影：徐鹏龙及其父母
离家那天，父母穿上了当天不会放弃的干净衣服，徐鹏龙穿上迷彩服，一家三口在老房子里拍了一张照片。徐兴义让亲戚借一辆车，于是他们高兴地把儿子送走了。当时，没人想到这已经成了徐兴义、蒋华良和儿子的告别。
徐鹏龙去参军，每个周末都会给父母打电话。他在电话里没怎么说话，只是说他在军队里很好，让他的父母注意身体，不要太累。不过，许鹏龙不会忘记每次都是给父母钱，即使最初一年他一个月只有900元。
儿子先出门，好久也回不来了，不好的话徐兴义口不说，但心里很想念儿子，跑了好几家店买了一张地图，想起儿子拿出地图看儿子在哪里的时候。
徐兴义买的地图
"彭龙，不要一直给我们钱，你也让自己花点钱......花钱的钱，别存钱！蒋花良就是这样劝说儿子的。
"我不会做吃喝送礼的事情，我也不会学习这些东西，我相信我可以用自己的努力和力量做好这项工作。徐鹏龙告诉母亲。
徐兴义、蒋华良和妻子直到儿子去世才知道，儿子在军队里很辛苦，有时训练到手臂都肿了才能继续坚持，优秀的跑步成绩都是根据自己辛苦练练的。
2019年初，临近春节，徐鹏龙的爷爷去世了，家人一开始并没有告诉他，直到春节时，全家人坐在一起和他视频通话，他才发现爷爷不见了。姜花亮哭了起来，"孩子到那里来就是听到爷爷去世的消息，哭得像个泪流满面的人。"
不幸的牺牲
经过两年多的军训，徐鹏龙不再是"新兵蛋"。
2019年2月底，他自豪地通过电话告诉父母，他已经能够培训新兵，并且"能够教别人，我感到非常荣幸"。
徐鹏龙（中）在军队中的照片
由于森林资源丰富，加上每年第四季度降水分布不均，每年上半年是徐鹏龙的梁山州火灾季节。2019年2月，应急管理部报告称，在处理的54起森林草原火灾中，有三分之一发生在梁山州。
2019年初，徐鹏龙的姐姐送给父母一部旧智能手机，夫妻俩都不太动手。3月30日晚，在棚子里干活回家的徐兴义和蒋华良准备晚饭后休息，邻居们过来谈智能手机，让另一个邻居试试看能不能用。
邻居们一看到他们可以使用，姜花良就让邻居拨一部视频电话给徐鹏龙。
"妈妈，我刚从外面的火堆里回来，忙了三天三夜，准备洗漱睡觉。蒋花亮听到许鹏龙这样说，眼泪不会自觉流下来，更不能让儿子看到。
看到儿子这么辛苦，姜华良让儿子赶紧上床睡觉，没多说。
2019年3月30日下午，四川省凉山市牟里县发生森林大火，火灾发生在海拔约3800米，地形复杂，坡谷陡峭，交通交通不便。
3月31日凌晨，许鹏龙接到任务，赶到火灾现场进行灭火，当日被扑灭。但31日下午，徐鹏龙等27名森林消防员和三名当地消防员接近山谷中的两个烟点，受风向突然突然变化的影响，遭遇森林大火，30人全部死亡。
在死亡的27名森林消防员中，有两名是"00后"：徐鹏龙和2000年7月出生的王福军。
许兴义和蒋华良在3月31日晚听到了这个消息。起初，老夫妇直到4月1日凌晨两点多才相信，当时许鹏龙的部队喊道："为了人民的安全，为了保卫国家，徐鹏龙死了。"
徐兴义接到电话，不敢对老婆说，反复拨打儿子的手机号码，接听总能接通，已经过了一年徐兴义忍不住哭了起来。
那天晚上，许兴义和姜华良没有睡觉。凌晨4点.m刚过，他们起身收拾行李，把几个亲戚叫到机场。
最后，许兴义和蒋华良将徐鹏华的骨灰带回了他从小就知道的流明山区。
徐兴义拿着徐鹏龙的照片
2019年4月，应急管理部对27名遇难森林消防员列为烈士并缅怀一等荣誉，11人被认定为共产党员。三名当地受害者被评估为烈士。
现在，在徐鹏龙去世两年多后，许兴义和姜华良仍然难以从悲伤中走出来。
"前段时间，跟鹏龙差不多大的侄子结婚了，只好让我们上台拍照，我们的心真的没有味道啊！"蒋华良说，每当节日前后最困难的时候，她在今年的中秋节前后很多个晚上，都睡不着觉。
不过，徐兴义、蒋华良欣喜的是，他们有一个村子比徐鹏龙小了几岁的男孩，今年也成为了一名军人，也是许鹏龙作为他们的偶像，"彭龙哥哥还是没有完成任务，我得拿着他的'接力棒'，继续完成。"
责任编辑：王军
校对：石石