序列
1999年4月23日傍晚，太阳已经落山，微弱的暮色飘浮在空中，路灯亮起，大大小小的汽车在路上行驶，人行道上路过。
在上海青年剧团的家庭宿舍里，一套普通的住宅，家居陈设极其简陋，一张军床、一张四条腿的桌子、一把旧椅子，还有一些日常杂物，非常凌乱。
军床上坐着一个中年男人，眉毛被锁成一颗大痣，双手捧着担子往心里，脸上蜡黄色，豆滴泪珠从脸上滚落下来，嘴唇合拢。他的肝脏在那一刻非常疼痛，以至于他无法呼吸。
军床旁边是一张桌子，桌子上的录音机旋转得很快。
他大喊：小海，你为什么不回来见爸爸？
亲爱的，你们活得好，我走了！
他在孤独、失踪和病态的折磨中离开了这个世界，把他对生命最后的绝望抛在了空中，然后他的身体落在床上，周围没有一个人，当他62岁的时候。
这个中年男人是1960年代的老电影明星——廖有良。
几天后，邻居们在他的门上发现了一股奇怪的气味，通过当局打开他的门，却发现他已经离开了。录音机还在转动，他最后的声音不断被广播：
"小海，你为什么不回来看看爸爸！"
"我亲爱的，你们还活着，我走了！"
房间里的每个人都流下了眼泪！
我是一个老电影制作人，上辈子在1960年代爱看他主演的电影《柳堡的故事》，看不完。
我是他的粉丝，我为他临终前感到难过！他独自一人年老，不会照顾自己。你还想念你的前妻吗？但人们根本不想要你，为什么在无情的人身上，浪费自己的感情呢？
肝癌，可以住院啊！肝癌是一种非常严重的疾病，因为坏习惯造成的，为什么不去医院呢？
1999年，院校、住院治疗可以全额报销，住院时，至少当疼痛时，周围有医生和护士，可以采取一些必要的措施。
归根结底 - 你不照顾自己！
01
上世纪五十年代末，没有电视，没有电脑，没有手机，露天电影是人们生活中重要的精神食粮。
我在家庭大院里，每个周末都有一部露天电影。一到周三，人们就互相询问，见面，总是互相打招呼，你知道这周是什么电影吗？
《柳堡的故事》是当年最受欢迎的电影，男女老少都喜欢看。如果本周的电影是《柳堡的故事》，人们会跑去互相讲述，所以在每个人的心中都像一点阳光，温暖着每个人的心。
看电影都想占据一个好位置，晚饭后我们的孩子总是走在前面一步，搬一个小长凳来占据这个位置，选择一个靠近屏幕的地方放小长凳。直到天黑了，电影才要开始，家里的成年人才来了。大人站在外面喊孩子的名字，孩子听到喊叫声，他们会站起来，举手跟父母打招呼，大人看到自己的孩子放松，小心翼翼地挤在里面。大人来了，老人来了，人越来越多，人都在动，嘈杂，整个放映场地犹如一锅药在沸腾。
在影片开始前的一段时间也很活泼，女人唠叨着回家，男人抽烟，红烟头在黑暗中闪烁，最不耐烦的是那些半大的孩子，不断站起来，看着电影放映机的方向，当背后有人喊叫时，这就是谁的孩子， 坐下，不要挡住别人的眼睛...直到影片的名字在银幕上展现出来，《柳堡物语》的人群才会发出咆哮的呐喊，尤其是孩子们最响亮的呐喊声。
当影片真正开拍时，热闹的人群瞬间变得沉默，人们都伸长了长长的脖子，抬头一看，眼睛盯着影片的镜头。
柳堡的故事是关于新四军的，它发生在1944年，当时驻扎在苏北的柳堡地区。新四军四级副班长李进在二姐家中受伤，二姐照顾好副班长李进，二姐小心翼翼地感动了李进，爱上了二姐。但在敌人斗争的环境中，不允许坠入爱河，在教官的帮助下，李进意识到，个人的幸福是建立在广大人民的幸福之上的，服从革命的需要。告别二姐，决心南下抗日前线。
二姐和李瑾告别离开最激动人心的镜头，在小河边和李瑾面对面站着，两姐妹爱的眼里挂着泪水，李瑾的眼睛也泪流满面，她们不说话，周围很安静，闹鬼，难以放弃，镜头，感动了很多人， 会听到那些多愁善感的女人低声说......
在影片中，廖已经成功出演了梁小军四班长李晋，纯君秀单纯的李金给观众留下了深刻的印象，廖已经让梁也一拍人气，成为那一代老电影人的偶像。
02
应该说，梁小军的前半生一帆风顺，13岁打着腰鼓参加中国人民解放军，马上去了朝鲜战场，回到了南京剧团，那年才16岁。
后来，20岁的主演《柳堡物语》的演员李进，并在1964年，他参演了《霓虹灯下的哨兵》的拍摄，在这部电影中，他饰演了新的战士男孩，该片的角色活泼灵活，深受人们的好评，他的角色是纯净的阳光真实， 与自己的性格简单，真诚的性格非常一致。
后来他成家了，他的新婚妻子是武汉歌舞团的舞蹈演员，比他小9岁，也很漂亮，长相，两个人都很匹配，我的生意也很好，表演是领舞的角色，很快就有了一个可爱的儿子，名字叫小海。
事业有成，有一个美丽的老婆，还有可爱的儿子，这十年或许是廖亮人生的巅峰！
.但是晚年的廖亮呢？
03
廖有梁对儿子的爱，在业余时间，他最大的幸福就是和儿子在一起。和儿子一起，在院子里，在儿童公园里，在家里玩耍，看着活泼活泼的儿子，他英俊的脸上常常挂着满意的笑容。
然而，这些天来，他的脸上布满了阴郁。他多么不情愿他的儿子和他的妻子一起去美国！
改革开放初期，上世纪80年代初，中国兴起出国热潮，一群中国明星仰慕西方文化，走向其他国家。在这些人的眼中，外国的月亮也比中国圆润，外国人吃的比中国的香还多，这些人包括陈冲、张宇等等。
廖亮的妻子谢女士也在追赶时代潮流，她曾带领第一代上海服装模特团队来到美国，亲身感受西方文化的繁荣，回国后开始感到不安，经过反复考虑后还决定出国，1982年的某一天带着儿子去美国。
儿子离开的前一天，他让儿子从容不迫，给他买了很多自己喜欢吃的零食，比如方糖，比如蛋糕，比如炒花生饭，尤其是炒花生饭，是他儿子最喜欢的食物。他看着自己的小嘴巴嘎吱嘎吱地咬着酥脆的花生米，脸上露出开心的笑容。
他还给儿子买了不少玩具，有一辆玩具车，在紧绷的发条上，可以突然在地上跑一段距离，儿子玩得很开心，高兴拍拍小手说，你放了，车来了！
儿子离开的前一天，他整天陪着儿子，带着儿子在上海公馆玩，他带着儿子去逛街，儿子要什么，他买什么，不计价钱，不管是不是，这是他最后一次给宝贝儿子买东西，儿子离开自己之后，就没有机会了。
他带儿子去儿童公园，在孩子们玩耍的角落里，让他坐在桨板上，滑行，秋千，在儿童公园的湖边的空地上，拉野花，和儿子一起玩藏身处。
累了，他和儿子坐在公园里的一块大石头上，喝着饮料，吃着零食，然后回到街上，漫无目的地走在街上，
路过一家电影院，里面是一部卡通片，他知道儿子非常喜欢看动画片，他毫不犹豫地买了票，儿子神情激动，乐于拍手笑，他在黑暗中，嘴巴贴在儿子的头上，泪流满面......
晚上儿子睡着了，他没有睡觉，他坐在儿子旁边，看着熟睡的儿子，他觉得自己对儿子的感情是无法替代的。身边的女人，决定走，临走前跟他也没多说，在这个世界上只有儿子是他最亲近的人。
第二天，在去机场的路上，妻子独自走在前面，他背着儿子的小手，踉踉跄跄地走几步，离妻子几步之遥。
他一直告诉儿子，长大后，记得回来看看他的父亲。儿子似乎明白了，点了点头。
飞机起飞了，他抬头看了看空中的飞机，站在那里很久了。
不过，儿子一直没回来见他，也许儿子离开太小了，父亲的印象太肤浅了。
04
一两年后，谢女士从大洋彼岸寄来了离婚协议，他含着眼泪签了字。
那一年，他四十多岁，中年。
易辽拥有梁的名声，以廖亮美丽的外表，他可以找到另一个女人，重组家庭，开始新的生活，但他没有，在他的晚年他独自一人，在他的余生中孤独。
他学会了吸烟，想念儿子是他晚年生活的主题。墙上挂着儿子满月的照片，天真可爱，是他的最爱。他经常抽烟，看着照片发疯了，烟雾慢慢从鼻孔冒出来，空气中弥漫着淡淡的烟味，他坐了很久。
他保留了儿子小时候用过的书和铅笔。有时还有香烟，爱抚儿子用的东西在脑海中出现幻觉，仿佛儿子微笑着向他走来，仿佛他正拿着儿子的小手在街上......
他的怀旧世界充满了儿子。
他一般不照顾自己的生活，吃冷餐，热饭，很不规律，最后发现肝癌，他经常痛不堪忍受。不要从那里找到平坦的负担，当肝脏疼痛严重时，用平坦的负担来抵抗肝脏的疼痛，可以有一点缓解。
终于，在1999年春夏之交的一个晚上，他喊着儿子的名字，离开了这个世界！