《再见情人》大结局，面对"18天没为对方动过"的问题，张鹤下车，郭克宇也下车，社交网络一片欢欣鼓舞，仿佛他们完成了合成。
其实，面对一对离婚的夫妻，这个问题的设计非常心动，这个问题是完全无关紧要的复合，只是一个非常具体的问题，即使心动了，也不意味着他们会复合，但是这个问题已经给了无数CP观众一点甜蜜，足以让他们漂浮起来。
其实，通过展前呈现的一切，眼睛知道，他们是精神世界完全无与伦比的两类人，就像诗人和好人或许能够生活在一起，但注定要相爱一样。
01
他们是一类人 - 都是好人
从基本三种观点来看，郭克玉和张鹤算作一类人，他们非常敏感，会对别人有诚信，总之——都是好人。
他们在成长过程中也有类似的经历。
张和的父母都是铁路工人，他忙的时候没有时间照顾他。在他母亲生下他几个月后，她把他放在一个盆里，交给售票员，售票员把他带回北京。
对父母的陌生感和恐惧总是存在的。直到3岁，他的父母来看望张鹤，他一直躲在他身后，不想回去。张和被送到整个幼儿园，一到星期五放学回家时，想留在托儿所，每次老师都把他拖到妈妈身边。
爸爸对他很严格。遇到"1加1等于几个"这样的问题，想了几秒钟，父亲一巴掌就上来了，问他连这么简单的问题都回答不出来。在之前的一次采访中，他说："现在想想不是不，而是害怕怀疑自己。"妈妈觉得亏欠他，有一次她给张贺的三位阿姨写了一封信，信中提到张鹤的部分沾满了眼泪。
后来，他的母亲英年早逝，家里留给了一个还很苛刻的父亲，对张贺的影响是——他的性格敏感，不易察觉的自卑，很出乎意料的反馈给他，同时，也有很大的需要认可。
在上一期的"36个问题"环节中，张鹤再次对郭克宇表示，他想得到她的赞同
郭克玉也有类似的父亲。
在之前的一次采访中，郭克玉谈到了父亲的感情生活，很容易变得不开心。父亲还在他的房间里安装了一把锁。只有当他帮助做木工时，他才被允许进入他父亲的房间，拿着锯子和木头，而不是生气。
小时候，有一次放学后，当她回到家时，她告诉父亲，她在学校的同学说他们很漂亮，是学校的花朵。爸爸听了一抹冷水说，女生美女没有什么值得骄傲的，气质好，那品位是最重要的。
小时候的郭克玉
父亲的压抑和否定，让郭克玉感到委屈。小时候，她和刘琳在同一组看导演、排练，在间隙中，小演员会讲自己的故事，郭克玉一边哭一边讲自己家里的事情，一边流泪，一边流泪，刘琳比她大几岁，看到她哭了，感觉自己很可怜， 然后到处都保护她的头。
但与张鹤被压抑的经历不同，郭克祚的自我意识早早觉醒，甚至在被父亲压垮、否定之后，她依然有着非常自我和叛逆的一面。
据她自己的回忆，小时候她很调皮，吵架开门走了，挺优雅的，就是让家人焦虑，等了几天妈妈把她的"请"放回去。
她也敢于换成绩单，有一次，她把成绩单拿回来，成绩比平时提高了一大块，妈妈特别高兴去参加家长会，成绩班排名不然，是她自己的成绩单改了。
《红樱桃》出来的时候，有媒体出来批评她，说这位女演员拍了这样一出戏，不够自责。有报纸传闻，说郭克玉的母亲要打队，看到报纸，郭克玉生气地喊道："他们要干什么？说我完了，你为什么说我妈妈？"站起来出去撞车，家里的亲戚吓坏了，把她从楼下拖了回来。
这种自我意识的觉醒，也造就了郭克玉相对自主的性格，虽然她也很敏感、细腻，但相比张鹤，她更坚实，对别人的态度依赖性更强，有更强的自我、率、坦率。
《红樱桃》上映后的海报
02
婚姻中的两种情况
郭克祚和张鹤的婚姻最大的烦恼，就是太仓促结婚了。
在节目中，虽然张鹤也一再强调，自己也是出于世俗的压力，是时候结婚了，但从他过去描述的一些细节来看，他选择了郭克玉，非常活跃，简单来说，那就是一见钟情。
他记得那天见面的两个人喝着长岛冰茶，记得分离后他们内心所有的活动，记得如何踩刹车如何停下车，怎么一会儿不能和其他地方去郭克宇打电话，记得对方当时的所有反应。
画风转向郭克玉，具体描述很简单：在爱上之前累了，想生个孩子，组建一个家庭，一个OK的人出现了，嗯，好吧，在一起。
对于郭克玉和张鹤来说，网友和叔叔们玩铁有一个形象的描述：诗人和好人。他们的婚姻也可以概括为一个好人爱上了一个诗人，一个只接受一个好男人的诗人。
郭克玉确实是一个非常诗意的人，她喜欢读书，也喜欢和朋友一起玩，精神世界丰富，情感丰富，人和生活，有很强的意识和理解力，当然，这注定是她空灵、难以捉摸、清晰高尚。
郭克玉在自己和朋友的追星乐队中担任主唱
节目中，郭克玉静静地坐在篝火旁，唱着歌，吹着风琴，在房车里给朱亚军读着于秀华的诗，嗓音和郁郁葱葱，柔和的语气，她有足够的丰富而敏感的神经去理解文学、文艺作品中那些晦涩难懂、未被表达的美意——这是送给好演员的礼物， 17岁的郭克玉出演《红樱桃》，并凭借饰演《楚楚》的革命寡妇，在上海国际电影节上获得最佳女主角奖和最佳女主角，以及金鸡奖最佳女主角，被提名为《阴影背后的女孩》。
在最初的旅程中，郭克霆将在朱亚军和余晨杰的路上朗诵诗歌，语气充满活力，生动
与郭克宇相比，张鹤是那种吃苦耐劳、脚踏实地的演员。这几年，他接手的古装剧或军事题材作品大多，大部分的表演都是配角，虽然不抢眼，但一直有拍摄也证明了张合在业内的声誉和能力，至少，他吃苦耐劳、有责任心，能够努力完成自己的每部作品，达到一定的质量标准。
对于商业能力，张鹤对郭克玉非常看好，甚至崇拜，"你是我认为你最好的女演员，你太有才华了！所以有演戏！他还在节目中表示，希望郭明錤看自己的戏，自言自语地谈表演，甚至自学如何演得更好。
张鹤在《美女的私家菜》中饰演林格达将军
这也是这段婚姻中巨大不平衡的表现——在情感上，张和是主动的一方，郭克祚只是被动地接受，在事业上，张鹤对郭克玉充满了肯定和欣赏，他也渴望得到郭克玉的肯定，但他的发挥和作用，不是郭克玉那样的， 该类别的认可。
倒数第二集，郭克玉章嘎互相问了对方36个问题，其中一个清楚地展示了这段婚姻中两个人的不同情况。
张鹤又问："我一直想知道你对我的看法？你觉得我的戏怎么样？你觉得我的演技怎么样？"我幻想有一天你会对我说，'张鹤，就像你认为我是最好的女演员一样，在我心里，你是最好的演员。
可惜郭克玉没能给他想要的答案。
03
在灵性世界里，他们是两种完全不同的人。
不平衡婚姻最致命的一点是，两个人的精神世界根本不匹配，正如该剧的陈杰总结的那样，"没有精神上的共鸣"。
相比于郭克宇丰富的情感，发达的感官系统和理解力，张鹤显然比简单直接更直接，更致命，作为钢铁直男，张鹤也不理解和感受到郭克玉的耐心。
面对一家餐厅，郭克玉道："那家餐厅太美了，我一定要跟你一起去一次，但那道菜其实很普通，但是你知道吗？老板的耳环特别漂亮。"这显然是对一家餐厅评论的近乎完美的回答，有细节、图片、情感，但张鹤觉得太多了，'我只想知道你有没有吃过？"
在播客 Unfold 中，几位主播都为对话做了一个比喻——面对一个 100 分的答案，张鹤根本无法理解，他只需要一个 20 分的基本答案。
这种情况在他们的婚姻中不止一次发生。
张鹤想听郭克玉说爱他，越直接越好，他只想知道爱还是不爱。在郭克玉看来，他对张鹤最浪漫的话是："飞机几点？她的解释是，计划很容易，比如是否要接他，要不要做饭。听到这个解释后，张鹤一脸失望，回答道："你去哪里做饭，饭菜都是阿姨做的。"
倒数第二集，郭克玉回顾了自己当家庭主妇的十年，泪流满面，什么也没说。豆瓣网友、自由空气路打破了张鹤的婚姻诉求："他想要爱情是传统的模式，男舵机编织，男女主人，最好是妻子无条件服从丈夫的意愿。"
在决定离婚时，郭克玮建议张鹤去看电影《婚姻故事》，张鹤看了看，说他不喜欢，因为片中有太多的忏悔，一直在唠叨......举完这个例子，郭克玉补充道，"这种事情发生得太多了，没有好坏，没有对错，不合适。"
丰富的表情，充满了无数的生活细节，当她的表情完全不可接受、不理解，甚至被贴上"胡说八道、无聊"的标签时，结果只能是她渐渐地关上了表达的门，然后又关上了，也爱着对方的可能性。
情感关系中的所有力量都是相互的，当一方开始绝望，退缩和放弃时，另一方自然会出现相同的状态。当郭克玉不再表达，只说该说什么，只做该做什么时，张鹤也会进入一种迷茫甚至不该的状态——我这么感激你，那么努力地工作养家糊口，别人说我这么好，你为什么要这样对我？
渐渐地，两人进入了一种沉默的状态——一颗完全死寂的心，没有沟通的欲望，而且充满了问号，充满了对张鹤的不满。这也足以说明这对夫妇已经在一起十年了，没有一次共同的旅行。
节目一开始，当三对陌生情侣围坐在篝火旁时，郭克玉解释说，她和张鹤生活在两个世界里。
其实这一点在节目的第一集就已经清晰可见——郭克宇很放松，会出来欢迎，会看着他，和张合全程一起避免，这就像是一场赌博，因为他没有消化那段婚姻的不满。
至于两个灵界的巨大差异，将他们描述为诗人和好人的网友"夜铁叔叔"，再次发出了一个精准的比喻："郭克玉有千条神经，而丈夫只有两条，诗人和好人，没有爱情的可能。"
即使观众重新参与进来，综艺节目终究还是一档综艺节目。郭克玉也说，来之前，她搬出去了，都是关于张鹤的好，她也在节目中表达了这些好，作为前妻，她足够体面，整个节目表达的都是张鹤的好，不过这种表达，更多的只是对另一边的安慰。
就像在做题的过程中，她发现张鹤每次都会看她选择的东西，偷看她的答案。在采访中，她说她以前从未见过她，他非常关心她的想法，"所以这让他有点受伤。
而对于根本问题，无论是张鹤的问题"这十年我们是什么"，还是张鹤家人的质询，郭克玮总是只有一个答案，"你想要一个老婆跟我不一样。"一个完整的家庭并不意味着一个完整的爱。
诗人和好人没有好坏之分，更何况是对或错，只有两个在婚姻中无法比拟的个体。郭克玉终于下了车，并不是说她要改变主意，这只是对她过去婚姻的一次哀叹。
为此，郭克玉在节目中也解释道，"我们两个命运的这一幕，给大自然那么壮丽的地方，对世界和孩子来说，长久不重要。爱情太小，或者它的维度有点薄。你温暖我，我也想温暖你，我们想要有意义。"
毕竟，品种是各种艺术，生活是静物，各种糖，鼠尾草就上，但生活的痛苦，应该吃也得吃，谁也藏不住。