凯文·凯利（Kevin Kelly）是《连线》杂志的执行编辑和常驻技术专家，于1995年3月6日抵达作家柯克帕特里克·塞尔（Kirkpatrick Sale）的格林威治村公寓。凯利要求萨尔接受采访。但他计划了一次伏击。
凯利刚刚读了塞尔即将出版的新书《反抗未来》（Rebels Against the Future）的早期副本。它讲述了19世纪卢德分子的故事，这是一场反对工业革命机器的工人运动。在他们的叛乱被镇压和他们的领导人被绞死之前，他们实际上摧毁了一些机械化的织布机，他们认为这些织布机已经把它们变成了无人驾驶的大规模生产发动机。
萨耶尔对卢德分子的钦佩。1995年初，当亚马逊成立不到一年的时候，苹果处于低迷状态，微软还没有发布Windows 95，很少有人拥有手机。但多年来一直抱怨现代性并敦促回归自给自足经济的Sailor长期以来一直认为计算机技术可能会使人类生活变得更糟。塞尔甚至在一月份在纽约市的一次活动中指导卢德分子，在那里他用10磅重的大锤袭击了一台IBM PC。他花了两次努力才把那个东西拿下来，然后鞠躬，满意地坐了下来。
凯利讨厌水手的书。他的反应不仅仅是不同意。塞尔的论文侮辱了他对世界的感觉。于是他来到了塞尔家门口，不仅寻找一场口头上的争吵，还计划揭露他认为是萨尔的误解。凯利在桌子上放了一台录音机，而水手则坐在桌子后面。
这次访问是关于一切的，Salle回忆道。"没有食物，没有咖啡，没有特别的友谊，"他说。Salle通过阅读一些《连线》杂志来准备采访 - 在凯利联系他之前他从未听说过 - 他预计面试会很艰难。他后来将其描述为彻头彻尾的"敌对，而不是假装是客观的新闻"。（凯利后来称这是对抗性的，"因为他是一个对手，他可能会以同样的方式看待我。他们争论阿米什人，印刷机是否掩盖了森林以及技术对他们工作的影响。这偷走了体面的工作，Sailor先生说。"技术帮助我们创造了其他方法无法创造的新事物，"凯利回答说。"我认为这是微不足道的，"塞勒说。"
塞尔认为社会正处于崩溃的边缘。他认为，这并不完全是坏事。他希望一些幸存的人类能够联合成小的部落群体。他们不会只是脱离电网。没有网格。在Sale的案例中，它是花花公子。
"历史上充满了破碎的文明，其次是其他生活方式的人，"萨勒说。"我的乐观是基于文明将崩溃的确定性。
这是凯利一直在等待的开幕式。在他的Ludit书的最后几页，Sailor预测社会将"在不到几十年的时间内崩溃"。凯利认为技术是一股强大的力量，他认为事实恰恰相反-社会将蓬勃发展。凯利把自己困住，并问塞尔，当他认为这会发生时。
销售有点惊讶 - 他从未约会过。最终，他脱口而出2020年。这似乎是一个不错的整数。
凯利随后问道，人们如何确定塞尔在25年的历史中是正确的。
销售有三个因素：一场经济灾难使美元一文不值，导致萧条比1930年更严重。穷人对金钱的抗拒;
"你想赌你的观点吗？"凯利问道。
"当然，"塞勒说。
然后凯利从陷阱中反弹。他带着妻子联名账户中1000美元的支票来到塞尔的公寓。现在，他把它交给了一个令人震惊的受访者。"我敢打赌，到2020年，我们甚至无法接近你所描述的那种灾难，"他说。
塞尔的银行账户里有近1000美元。但他认为，如果他输了，到2020年，一千美元的价值将大大降低。他同意了。凯利建议他们俩把保管支票寄给威廉·帕特里克（William Patrick），后者同时处理了塞尔的《卢德分子》（Luddite）和凯利（Kelly）最近关于机器人和人造生命的书籍。销售同意书。
"哦，小伙子，"凯利在水手写完支票后说。"这很容易赚钱。
二十五年后，一度遥不可及的最后期限已经到来。我们被锁定了。自大萧条之前以来，收入平等就没有那么糟糕过。今年，加州和澳大利亚都着火了。我们会发现钱是多么容易。随着结算时间的临近，双方同意获胜者将于12月31日由支票持有人Patrick确认。赌注超过一千美元：这个赌注是两个强烈反对自然的人之间摊牌的一步。在气候危机期间，流行病和掠夺性资本主义是否仍然对人类的未来持乐观态度？Kelly和Sale代表了鸿沟的极端。对于那些参与其中的人来说，赌注的结果将是个人确认或拒绝他们毕生的追求。
Sailor的书《Rebels Against Futur e》只是一个书架上的书名，书架上写满了敦促人们回到工业化前的生活。他对简单生活的热爱早已生根发芽。约翰·柯克帕特里克·塞尔（John Kirkpatrick Sale）在纽约伊萨卡（Ithaca）的近亲郊区长大。他是M. Sale Jr.的三个儿子之一，在康奈尔大学教授文学。Salepère是该领域的传奇人物。他的学生包括Kurt Vonnegut和Harold Bloom。柯克帕特里克·塞尔（Kirkpatrick Sale）认为他的小社区是田园诗般的。当有人提出将当地学校并入伊萨卡地区的计划时，这位年轻的水手大声疾呼反对。"我基因中的某些东西强烈抵制离开伊萨卡岛一所人类规模的学校进行各种教育的想法，"他后来写道。（当时伊萨卡岛有30，000名居民。）
柯克帕特里克就读于康奈尔家族机构。他研究历史，但专注于新闻业。即便如此，他仍然是一个叛逆者。在1950年代后期，没有战争可以抗议，但有一项名为"机车父母"的政策，要求学校管理人员对道德操守负责。萨勒曾是一家学生报纸的编辑，他对禁止在校外聚会上使用无人陪伴的男女同校学校的提议感到愤怒。他帮助煽动了近1，500次示威活动。在一片哗然中，族长被一个鸡蛋击中，示威者向陷入困境的大学校长投掷石块和烟雾弹。拍卖会暂停，他的室友，即将成为小说家的理查德·法里尼亚（Richard Faryña）也是如此。
即使在那时，塞尔也不信任计算机。他和另一位同学一起写了一部科幻音乐剧，讲述了一个逃脱IBM统治的乌托邦美国的故事。这是一台邪恶的计算机。如果这听起来像是一笔钱，那可能是因为塞尔的合著者是托马斯·品钦。然而，其中一条线预示着Sale后来的工作。"我们想要的只是在某个地方，每当我们转身时，我们都看不到白痴的他妈的机器盯着我们，"一个角色抓住。那是1958年。
大学毕业后，Sailor在一家左翼出版公司工作，并在非洲度过了一段时间。随着反邪教文化的兴起和他回到美国，他对重要的反战组织民主学生会着迷，并撰写了有关该组织的权威书籍。他后来说，沉浸感"完全把我推向了过去"。"
在20世纪70年代，他开始发展哲学，从萌芽的环保运动中汲取灵感。"一天早上，我在餐桌旁思考着这座建筑的人性化规模，以及现代建筑是如何完全失去它的，"他说。这导致他更广泛地思考城市规划的缺点，然后思考国家的组织方式。他意识到，正如他现在所说，他一直是一个无政府主义者。考虑到小时候快乐村庄的想法，Salle开始倡导一个分散的，自给自足的系统 - 生活在"人类规模"的组织上，这成为长篇小说集的标题。他的珍藏之一是一本曾经属于EF Schumacher的书，他是《这就是美》的作者。
塞尔的作品结合了两个方面：对所谓进步文明的严厉谴责和简单生活的田园诗般的蓝图。为了纪念哥伦布登陆500周年，他写了一本书来哀悼北美的毁灭。标题说明了一切：征服天堂。在《伊甸园》之后的另一本书中，他假设当人类开始狩猎大型猎物时，一切都开始走下坡路，并开始一种无情的趋势，摧毁自然界。他经常发现自己在捍卫旧石器时代的社会。他对"穴居人"这个词的愤怒甚至超过了Geico广告中对毛茸茸的人的愤怒。
虽然Salle自己的书目并没有成为失控的畅销书，但他说其中一些可以弥补他们的进步。"即使他们不同意，也有人在谈论他们，"他说。多年来，他一直是巡回演讲的主持人，他估计他已经访问了至少250个大学校园。
然后是反叛书籍。他对卢德分子故事的理解为媒体在新生的互联网上的扫荡提供了新颖的回应，而塞尔则拥有流行文化的时刻。（我在《新闻周刊》上写了一本关于这本书的书。在他的书中，莎莉宣扬了他多年来发展起来的文明崩溃理论。他写道："如果工业文明的建筑最终不会因为内部的坚决抵抗而倒塌，那么似乎肯定会瓦解他们自己积累的过度和动荡，不超过几十年或更早。"
塞尔的卡桑德拉式的警告受到的关注少于他用来宣传它的特技。"我有来自世界各地的电视人来找我，通常带着他们自己的二手电脑，所以我会受到打击，"他说。他非常听话。但这不是他平常的MO.比尔·帕特里克（Bill Patrick）说："柯克在某种程度上总是被孤立的。它只是有点贵族 - 学术，愚蠢的英语教授，而不是狂野和疯狂的戏剧老师。
帕特里克说，卢迪特的书不是最畅销的，尽管这台机器坏了。但是，在六月发布之前发布的一份副本最终出现在《连线》执行主编凯文·凯利（Kevin Kelly）的旧金山办公桌上。
当时，Wire只有两岁。凯利一直是他的起源的关键人物，敦促创始人路易斯·罗塞托（Louis Rossetto）和简·梅特卡夫（Jane Metcalfe）搬到旧金山推出它。在凯利的领导下，它不仅成为新一波科技和互联网的旗舰，更成为一种技术乐观的思维方式：黑客和企业家将解决我们的问题。
凯利以一种非常规的方式上任。凯利在新泽西州的一个一居室社区长大，很少旅行。但在罗德岛大学的第一年（也只有一年），他阅读了一些书，这些书使他相信，他会在路上找到更好的教育。他还受到启发，在地球上的目录中做自己的事情，这是1960年代传奇书籍中的嬉皮士农民工具。他决定前往亚洲，通过拍摄他能找到的最偏远地方的照片来沉迷于摄影。
十年的旅程改变了他。"我在亚洲非常偏远的地区，在服装，建筑，信仰和行为方面，从各个方面来说，这些地区实际上都是中世纪社会，"他说。"我看到城市根本没有车辆，人们在街上扔垃圾，没有厕所。更不用说一个无金属的腹地村庄了。当他于1979年回到美国时，他赞扬了使生活更轻松的技术。
凯利在佐治亚大学的一个生物实验室工作，并开始写下他的想法和旅行。当他发现Apple IIe可以将他与一个迷人的社区联系起来时，他成为了一名计算机爱好者。他偶然发现了一个早期的在线会议系统电子信息交换系统，通过该系统，他遇到了All-Earth Catalog的创始人斯图尔特·布兰德（Stuart Brand）。凯利的作品给他留下了深刻的印象，布兰德给了他一份编辑《共同进化季刊》（Co-Evolution Quarterly）的工作，这是一本内部杂志，仍然致力于原始目录的生命工具精神。后来，凯利将这本拥抱树木的杂志与另一家涵盖软件的品牌出版物合并，并将其称为"全地球评论"。"所有有机农民都非常生气，我们现在在他们的杂志上评论该软件，"凯利说。"他会告诉他们，你不明白，这是下一件大事。像犁、农作物和化肥一样，软件也是一种工具。它们都属于一个连续的技术领域，它将我们从他看到农民在路上应对的困难条件中解放出来。"我必须体验没有技术的世界，"他说。"所以当人们谈论摆脱技术时，我认为，不，不，不，你不知道。
這就是為什麼凱利發現《反叛未來》的最後一章是攻擊性的。凯利对技术的批评很好。他曾经以"计算机是毒药"为标题编辑了《全地球评论》，甚至连《连线》杂志有时也偏离了90年代的乐观主义，指出了科技世界的缺点和弱点。但塞尔抨击进步，因为他疯狂地拥抱他所谓的"人类规模"。在这次旅行中，凯利还看到了现代工业和技术如何改善生活。有时他喜欢回到他年轻时去过的偏远村庄。他看到稻田所在的一家工厂突然出现，第一次来访时赤脚的村民现在穿着凉鞋。随着城市工业的发展，人们渴望放弃人类规模的生存空间。
"他们离开的村庄有有机食品，美丽的风景，美丽的建筑和一个非常强大的家庭，"凯利说。"他们为什么要这样做？"因为他们有选择。他们不必是父亲或母亲，他们基本上是农民或家庭主妇。他们可能是数学家，也许是芭蕾舞演员。（政府政策可能会减少移民的选择。
当他看到Sale的信息时，一个想法浮现出来了。当凯利有了新的想法时，他的冲动是，"让我们去做吧！他读过有关科学赌注的历史，特别是朱利安·西蒙（Julian Simon）1980年向生物学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）声称资源即将短缺 ， 并且喜欢知识分子反对者采取公开立场的想法。我不知道我们将如何下注，"凯利说。"我希望他为他喷出的那种浪漫的胡说八道负责。
销售不会以这种方式看待事情。"我知道整个过程是一个设备，"他说。"尽管感到无助，但塞尔从未考虑过把凯利扔掉。我们是专业人士，"他说。
二十多年来，有两个赌徒没有说话。但随着截止日期的临近，凯利开始联系塞尔。"他有点落后了，"凯利说。当凯利最终通过电子邮件联系他时，Sailor惊讶地听到他的老对手的消息。
赌注在出售时没有被遗忘。他在各种采访中都提到了这一点，仿佛在讲述一个有趣的轶事。但直到它过期，他才想太多。"这与我的旅程无关，"他说。当他被告知有一个关于Long Bets的网站时，人们可以和凯利本人一起赌他，Sale耸了耸肩，感到困惑。
在过去的25年里，Sale一直在写关于去中心化和简单化的文章。但他很难发表。他无法以另一次对旅游业，计算机的攻击或2012年废除他自己的解放宣言的形式出售他的主屋，理由是林肯没有采取任何措施来帮助黑人，因为他们没有办法让他们自由平等。他也着迷于美国的解体，以此作为实现他的城镇在部落边界的生活方式的一种方式。
在2000年代中期，塞尔共同创立了米德尔伯里研究所，以促进分离主义思想。从理论上讲，如果这个国家脱离工会，萨勒对权力下放的愿景可能会更接近现实。他感到失望的是，当乔治·W·布什（George W. Bush）的连任竞选活动没有得到动力时。他与权力下放的浪漫关系甚至让他对南方邦联眨了眨眼，赞扬了他对在地面上集中权力的承诺。（这位销售人员告诉《纽约时报》，他个人更喜欢住在独立的哈索尼亚州，其中包括纽约市和哈德逊河谷。）
塞尔仍然坚信，文明注定要失败。几年前，他建议他的两个女儿不要生孩子。他们不理他。现在他有一个成年的孙女，有一天他可能会给他同样的建议。"她也可能无视我，"他今年对一位采访者说。
因此，凯利对塞尔在2019年3月几十年来第一次接触时所说的话并不感到惊讶。他说坠机即将来临。然后，Salle分享了他正在写一本关于博彩的书的消息。
这本书名为《2020年的崩溃》（The Crash of 2020），是的，关于新卢德分子的最新作品可以在Kindle上找到。事实上，Sale已经做出了技术上的让步。他最近和妻子搬回伊萨卡岛，与家人共度时光。他确实有一台电脑，还有一台打印机，一根线，一个炉子，两台电视和四台收音机。他在微波炉和智能手机之间划清了界限。虽然他认为社交媒体具有"明显有害的影响"，但他有一个公开的Facebook页面。
2020年5月，Sale和Kelly同意了该决定的条款。他们的编辑比尔·帕特里克（Bill Patrick）将提名获奖者。凯利建议帕特里克等到一年的最后一天才能做出判决，这给了文明一切自我毁灭的机会。凯利写了一篇四页的文章，敦促他的案件。塞尔建议帕特里克读他的书。但帕特里克决心做出决定。
当Sale和Kelly下注时，他们认为到2020年赢家将是显而易见的。也许只是环顾四周：文明还在那里吗？显然，这种情况仍在继续。但是，大流行及其经济后果和日益恶化的气候危机使事情变得有趣。帕特里克会怎么说？
在波士顿以外，您可以自由编辑，写作和作为图书医生工作。他很早就离开了他在教科书出版商的旧工作，在那里他遇到了凯利和塞尔。但当凯利问他是否还有25岁赌注的支票时，他知道该去哪里。他在家庭办公室打开了一个文件柜，把它交给了马尼拉的一个文件夹，里面有两张ziploc袋里的支票。
帕特里克对技术有自己的看法。"我来自60年代，"他说。"当计算机问世时，我不认为它们是下一波解放浪潮。他欣赏项目的美丽，但鄙视技术人员的傲慢。"现在，邪恶非常明显，"他说。他不在Facebook上，他使用的是简单的手机，而不是智能手机。
在评估利害关系时，他采取了司法立场，将自己的角色更多地视为两个人论点的批判性读者，而不是世界评估者。"我不是神，"他说。"我就是我。1995年3月6日，他决定立即采纳塞尔的建议。即使这对销售不公平。帕特里克同情他的观点，但认为塞尔的极端主义伤害了他的职业生涯。"我希望柯克花更多的时间作为一个有见地的批评家，"他说，并补充说，他对技术的广泛驳斥使他与现实脱节。然而，与赌注更相关的是塞尔急于同意这些条款的方式，这使得胜利取决于最坏的情况。他说："柯克当场天真地接受了。
即使回想起来，Salle说，他也无法想出更好的答案。"我在晚宴上说'崩溃'，但没有人问我细节，"他说。此外，2020年的销售崩溃，其中包括不合时宜的让步，于去年1月公布。他写道，他的书存在的事实，就像把他的卡片面朝下扔在桌子上一样：如果社会真的崩溃了，就不会有书，不管是不是自己出版的。但。。。不多。而且不是全部。然而，在这本书出版后不久，全球事件似乎有利于Sailor。流行病对自然和经济健康的影响，唐纳德·特朗普破坏稳定的民主以及日益极端的天气使文明更接近悬崖。难道当我们没有撤退到洞穴和小屋时，Sailor的预言却落在了现实的道路上吗？
这就是帕特里克必须确保的。12月初，他开始写下自己的决定。尽管他对技术保持警惕，但他无意跳槽到当前的Techlash趋势。相反，赌注是在三个明确的条件下进行的，帕特里克分别考虑每个赌注，就好像根据具体情况判断拳击比赛一样。
经济崩溃了。Sale明确预测，美元和其他可接受的货币在2020年将一文不值。帕特里克指出，道琼斯指数是30，000，比特币等新货币是成功的。"这里的游戏并不多，"帕特里克写道。圆到凯利。
全球环境灾难。凯利试图争辩说，尽管气候变化加剧，但人们仍然过着与往常相同的生活。"如果这是一场灾难，那么对于地球上的70亿居民来说，这并不明显，"凯利在四页的论点中写道。但帕特里克不相信。火灾、洪水和海平面使人口流离失所。北方的昆虫和疾病;冰盖已经融化，北极熊无处可去;帕特里克在他的最终决定中写道，除了有史以来最严重的飓风季节和最温暖的一年外，我们至少"接近"全球环境灾难。这是Sale的网站。
贫富之间的战争。塞尔的书引用了关于收入不平等和社会结构脆弱性的毁灭性统计数据。如果他在大流行之后写了一本书，情况会更糟。但是有一个类吗？帕特里克指出，自凯利和塞尔股份以来的几十年里，惊人的经济增长重塑了中国和印度等国家。另一方面，他指出了不可否认的社会动荡，即使在美国，特朗普也带着半自动武器走上街头，对警察的行动进行了大规模抗议。他称这轮融资是抛售，是出售的一个优势。
一轮又一轮，结果似乎已经打成平局。但在他的最后一次通话中，帕特里克坚持了原来的投注语言。在致命的格林威治村遭遇战中，莎莉呼吁将三场灾难结合在一起。帕特里克写道："柯克必须取得三连胜才能获胜，这意味着他的启示录中的所有三匹马都必须通过。他的预测中只有一个是赢家。一个在同一页面上;其中一个又回来了。
因此，在12月31日，帕特里克在给下注者的电子邮件中宣布凯利为获胜者。"但这是一声尖叫，没有什么值得庆祝的，"他总结道。"
这也不令人满意。随着塞尔的末日骑手们的临近，凯利的乐观观点似乎已经越过了终点线，因此在2020年，文明的命运或未来25年的发展都没有得出明确的结论。
这是由于2020年的非凡性质和投注者本身的局限性。他们将永远回到这个世界上平庸的极端。销售无法解释人类智能如何使我们免于陷入森林和洞穴。凯利没有考虑到科技公司使用的力量，也没有考虑到它们在解决（或有时导致）棘手的社会问题方面的缺点。
它们一如既往地根深蒂固。尽管经历了悲惨的一年，凯利还是将他的乐观情绪提升到了一个更高的水平。他相信，在技术的帮助下，世界的困境将得到解决。"在25年内，贫困将变得罕见，中产阶级的生活方式将成为常态，"他在给帕特里克的一篇论文中写道。"国家之间的战争也将是罕见的。我们的大部分能源将是可再生的，这可以减缓气候变化。预期寿命正在增加。他正在写一本名为《原生托邦》的书。
Salle比以往任何时候都更加相信社会正在崩溃 - 这个过程远远不足以将我们从公寓楼带到小屋。他说，这次坍塌"不像一座倒塌和倒塌的建筑物，而像一场缓慢的雪崩，摧毁并杀死了沿途的一切，直到它最终永远埋葬了整个村庄。"
凯利在元旦写信给塞尔，指示他将1000美元转给小母牛国际，这是一个捐赠了成对动物的非营利组织。塞尔的回答是"我没有输过赌注"，这让他感到困惑。凯利认为他没有看到帕特里克的决定，所以他要求编辑重新发送。
但销售已被阅读并被拒绝。
"我不能接受我输了，"他写信给帕特里克。灾难的清晰轨迹表明，世界更接近我的预测。显然，不能说凯文赢了。"
就像白宫猖獗的对手一样，贪婪的无政府主义者在最后的比分落后时退出了比赛。萨利说，他只是在寻求公众舆论和某种形式的上诉救济，规则没有重新考虑。凯利很生气。他说："这是绅士的赌注，他只能被归类为cad。凯利警告塞尔，历史会让他想起那些没有信守诺言的人。但销售人员不相信这将是历史。对于Kirkpatrick Sale来说，它现在已经坏了，所有的赌注都消失了。