编者按：
本文收录在《人人青春》中，分别收录了张平发表的《青春》小说和南京师范大学学生张凡如的读后感。青少年阅读专栏将推出青少年作品和大学生书评，以学习新事物，以赢得读者。
《人人青春》是《青春》40周年合集，编辑了17位著名作家在《青年》杂志发表的作品：梁晓生、贾平草、苏彤、严格闵、叶兆燕、迟丽、王安毅、刘恒......
这些作品，都是在20世纪80年代出版的，影响很大，如张平的《姐姐》、梁小生的《今夜有暴风雪》、简·贾的《女厨班长》等，都曾获得国家短篇小说奖。
这本书不仅是这些文学作品青年写作的记忆，也是改革开放之初热潮的记忆，也是亿万中国人的记忆。
青年杂志介绍
《青年》是南京唯一的全国性文学期刊，由中共南京市委宣传部南京出版传媒集团主办。该杂志创刊于1979年，是著名《四朵小花》的文学期刊。杂志宗旨：青年写作、青年阅读，为当代青年、为未知铺平道路，培养文学新人，用优秀的作品激励人心。
作者介绍
1954年11月出生于山西省西安市，毕业于山西师范大学。先后出版各类文学作品800多万字，主要作品有《牺牲妻子》《姐姐》《杀人犯》《孤泪》《红雪》《法西斯曦》《天网》《选择》《十面伏击》《国家干部》等。曾获数十项国家优秀短篇小说奖、赵树立文学奖、庄严文学奖、金盾文学奖、中国图书奖、国家图书奖、中宣部"五个一工程"奖、茅盾文学奖等重要文学奖。主要作品被改编成影视剧。由《杀人犯》改编的电影《天狗》先后获得金鸡奖、花奖、中国钟表奖、上海国际电影节金奖。改编自《孤眼泪》《红雪》、《曦妃》《天网》《选择》《伏击十张面孔》《国家干部》改编的影视剧八次获得中宣部"五一工程"奖。改编自《抉择》的电影《生死抉择》获得中宣部"五一工程"特别奖。《选择》被评为中华人民共和国成立50周年，并荣获第五届毛墩文学奖。他被授予"人民作家"称号。
历任山西省电影人协会会长、山西省协会主席、全国民主联盟山西省委主席、山西省人民政府副省长、中国作家协会第九届、十届、十一届中央委员会副委员长（选举），第七、八届副主席，第九届全国政协委员。 第十届、十一届全国政协常委、第十二届全国人大常委会等彼现为第十三届全国人民代表大会常务委员会委员、第十二届全国民主联盟中央委员会副委员长、第十届中国文化联合会副主席。
姐姐
临近春节，父亲甚至两次告诉我，要我给乡下姐姐写一封信，一定要姐姐来城过年，还要带妹妹带孩子，让姐姐一家人都来。
也许是近在咫尺的抱怨，远方是亲的事业，父亲眼前的爸爸和哥哥姐姐来，永远这不是说不挑剔，而是提到远房姐姐，毫不掩饰地表现出无限的爱与感情。
去年，爸爸过了他复职后的第一个生日。我和我的弟弟妹妹们都送给我父亲一份非常沉重的礼物。爸爸默默地接受了，什么也没说。当我姐姐送给我父亲一小包醉汉时，她让他情绪激动。他一遍又一遍地胡言乱语："你知道，你姐姐给我送来了一杯醉酒！你们都尝过。看！这个有多大，肉有多厚！这对你来说很难，她记得有多好！没有忘记爸爸喜欢喝醉！......"
我们的几个姐妹，她们不认为这是爸爸的怪癖。
1978年，爸爸妈妈纠正了右派，弟弟妹妹的账目被拿出来了。虽然我超过了我的年龄，但在这一年里上了大学，毕业后，也和父母分道扬镳了。只有我的妹妹，仍然在农村，是一个农民的妻子，一个大家庭的家庭主妇和四个孩子的母亲，在千里之外的一个偏远的县。
说实话，爸爸对妹妹的思念，除了孩子的感受，更多的是钦佩，是愧疚。我经常想，靠姐姐的智慧、才华和毅力，如果这几十年没有差距，也许会是一个伟大的天赋！
当全家搬到城里时，我姐姐来看她。分手前，父亲抱着妹妹瘦弱的身体，被冷风拂过一点苍白的脸色，眼潮一定说："我一定会给领导申请，并努力给你一个地方，户口搬出去了。
"哦，爸爸！"我姐姐打断了她的父亲，"你刚开始工作。想想这到底是怎么回事。再说了，让我走吧，我现在也走不下去了。"
《雪中雪》
1981年，当我父亲被任命为学院副校长时，他终于为他的妹妹申请了一个名额。
爸爸高兴，电话太慢了，一夜之间给姐姐打了个长途电话。姐姐接到的电话已经到了晚上十一点多，大冬天，姐姐连围巾都没在意围攻。当他匆匆赶到旅办公室时，他喘着粗气，甚至不能说："爸爸！是的，是你，家...这是怎么回事？"
爸爸告诉她这件事后，她松了一口气，说："爸爸，你把人吓死了！"妈妈怎么样？弟弟妹妹在哪里？"
"好吧，好吧！"爸爸有点不耐烦，"但你能听清楚我说话吗？我明天会在团队中拥有您的帐户。我在这里完成了一切。手续已经到达您的地方，即两天的时间，快速......"
"哦，爸爸，我没有告诉你！这个时候，家人怎么能摆脱它......"
"我再告诉你一遍，这次都是用户口带解决了。别忘了，你已经快四十岁了，拖着走，这一生已经结束了，这是最后的机会，你听到了吗？"
"爸爸，听我说..."
"我什么都不听！"我明天会有一个帐户。五日以内，办理完手续出发。拿着电报，我会在车站接你。"爸爸太生气了，他不能让他的妹妹再说更多的话，他一声就挂断了电话。
三天后，爸爸收到了姐姐的来信。
爸爸：
我没有生你的气。那是在父亲的默许下，女儿的命运到了山村农舍，女儿没有你的愤怒。爸爸，我知道，这根本不是你的错。
但是今天，爸爸，我对你很生气。我从没想过爸爸会表现得如此专横和不负责任。
爸爸，我的女儿已经不是她以前的女儿了。女儿的命运并不局限于她自己。
爸爸这样做可能是为了能够负担得起他的女儿。那么女儿，女儿也要能负担得起孩子，能负担得起家庭。
爸爸，人有感情，人有良心。
......
两个月后，我和父亲回到了我们生活了二十年的山村。当然，这主要是关于拜访和说服我的妹妹。
我姐姐一开始真的不是我姐姐。
将近四十岁的姐姐，虽然眼睛亮丽，但脸上已经布满了细腻的皱纹，背部也有些邋遢。姐夫看起来年纪大了，年轻时气管炎已经发展成哮喘，虽然手脚还是不停地，但脸色灰白，眼睛肿胀，已经是一种疾病。
父亲一见到姐姐和姐夫，眼泪就突然涌了出来。
我姐姐也哭了，但不像她的父亲。我姐姐泪流满面，脸上带着微笑。她擦干眼泪，向父亲抱怨："我以为你真的会不理我的女儿，两个月不给我信。"
爸爸想说点什么，还没来得及出口，几个孙子就扑了上来。爸爸赶紧擦干眼泪，让我打开带来的糖果袋。
看着姐夫歪歪扭扭的外表，谁也没想到，他的几个孩子会长得这么强壮。全白胖，活泼倔强的样子，被姐夫包围，犹如一根腐烂的木头旁边，孕育着许多旺盛的新芽！
姐夫家，哥哥七，除了去乡下的时候老二，老三老四最近娶了一个儿媳妇，这本来会忙着给老五个做准备。莫名其妙，一群近二十人，还没分开！
《姐姐》（《少年》1984年第6期）出版后，获得第7届全国优秀短篇小说奖。
集体或家庭，永不消散的阴影
张凡如，南京师范大学
虽然《姐姐》经常用跳跃的时间线来叙述，但其剧情还是比较直白易懂。文字从第一段开头的句子上就离"姐姐"不远了，讲述了她如何从一场"童年被父母当宠物，如珍珠之眼"的著名门秀中，因政治原因被"五类分子"所拒绝。她被迫嫁给了一个"矮小病重的山地农民"，但令人惊讶的是，她能够独自养活拥有近十几个人的农民家庭，从而获得了生活的希望。
简单地把文本看成是"女人为命运而挣扎"，可能显得太无味、毫无意义。不难看出，"姐姐"的性别在故事中似乎并不是一个不可替代的设定：虽然她是"妻子、家庭主妇、母亲"，但更多时候她作为两个"大家庭"对立的"个体"而存在，而她的奋斗点就是让自己被"家庭"吞噬，或者逃避起来与之抗争。在这里，性别变得无关紧要，当时任何人都可能处于这样的困境。或者，更进一步，当一个特定的上下文被删除时，任何人都在对自己的个人身份做出选择。
起初，"姐姐"的原生家庭确实为她提供了一个成长和庇护的地方，如果不是突如其来的政治动荡，她或许能够永远沉浸在这样一个稳定的集体中。但这种集体庇护在某种程度上是虚幻的，它本身就成为"姐妹们"最需要的抵抗力量。在集体内部产生的对话似乎总是不平等的，因为一旦在"个人"和"集体代表"之间发生，它往往会失败。就像在这段文字中，姐姐作为个体，尤其是从出生起就完全依赖家庭的存在，注定无法与集体交谈，即使她不想结婚，也没有反抗的勇气，缺乏能力让她只能冒险， 要走出这个巨大的阴影，必须努力结婚。父母，他们似乎是家庭的领导者，实际上做出被动的决定。意识到"姐姐"的痛苦本不该存在，而且是因为家庭而来的，"家庭"的概念放大了这种内疚感，这使她们免于责怪自己，并渴望帮助受害的姊妹。因此，他们为妹妹做出的决定并不是纯粹的，而是一种伪装的自救形式，需要一些象征性的行动，而不是有形的结果。
"姐姐"婚姻是一场博弈，从一个家庭到另一个家庭，虽然集体的存在是难以避免的，但它给了她一个选择的可能性。意识到完全沉浸在家庭中是错误的，她一开始选择完全被排斥。但这个新家庭更是特别的，它带着一种摇摇欲坠的微弱的生命力，不断呼唤着她加入，似乎只有她才能把这整个人复活。所以从那一刻起，她的选择就被决定了，逃跑不是最好的选择，因为她没有自己靠自己生存的能力，如果她能从自己被派往家庭中恢复过来，她可能会被承认为家庭成员，让家人依附于自己，而不是被家人挟持。
在小说的结尾，她似乎做到了——"我姐姐说，她从乡下到乡下已经二十多年了。这一次她想好好看看，玩得开心，然后给姐夫好好看看病。在这里舒适地度过春节。"她在这个时候"回家"，是一种独立的姿态，而不是那一年婚姻时的依恋和从属，更进一步，她打败了之前的集体——"我们几个姐妹，谁不认为这是父亲的怪癖""说实话，父亲对妹妹的思念，除了孩子的感情， 更多的是钦佩，是内疚。
但集体的影子真的消失了吗？当姐姐成为这样的"赢家"，有多少人会被她创造的新家庭的阴影笼罩，有一天她真的能够自由逃脱吗？
：： 来自"文学之都"学习能力平台
请转载私人信件后台
青年队一直在2022年选秀大会上
您可以点击下面的海报订购
电子版《青年》杂志现已出版，欢迎阅读。如需电子订阅 2021 年 10 月刊，请阅读以下原文。
纸质订阅，可先到京东搜索"南京出版社官方旗舰店"或点击十月刊封面。
|金鑫， 尹云祥
|张平， 张凡如
|的版本玲玲
|监督 艺术旅行
~青年~
"在看"永远18岁哦哦哦