阿巴(十九)
21 九月.
天气很好,阿爸精神很好。
早上陪他进行例行的康复治疗。
阿爸性格温柔,随和,从不发脾气。我不知道那些动作的康复,所以他是多么的艰难和疲惫,他完全没有主观主动性,做着眼睛睡着了,护士喊道,他立刻睁开眼睛动了起来,从不做爱。我觉得他的"做",更多的不是为自己做,不是为自己做,而是我们要他做,他做到了,他只是跟着我们的意义不想势利我们。
训练结束后,我睡了个午觉。醒来问他:你想带你出去散步吗?他回答说:好的。
他推着轮椅,在他一生工作的田野、招待所和我们住过的地方散步。我指着宾馆两边的水杉对他说,这是你那年种的水杉,你看,已经长成了一棵大树。他回答说:是的。
午后睡着了,看到他精神抖擞,就把他带到了养老院,在老房子里名叫妈妈(老房子附近康复中心,妈妈在这里做饭),妈妈楼上和我们一起挥手,我对他说,这是我们老房子,你以前就住在这里哦。他回答说:是的。从老房子里回来,我把他推到菜园:这是你每天都会来的菜园。他回答说:是的。
快17点钟的时候,他回来了,打开电视,给他看了两张照片。
我不会想到他被拍了无数次,那是他在这个世界上醒来的最后两张照片。
我和我的母亲和母亲一起吃了晚饭。阿爸这几个月的行动没有协调自己吃不好的食物,都是我们喂食的,但是这一天主动拿勺子喝粥,也喝得很好。
晚餐好好聊了一会儿,天已经开始黑了,乡间夜说黑上黑。康复中心给家长新家,步行15分钟,少车少路灯暗。妈妈催促我赶紧回去。
像往常一样说再见,告诉他明天早上一早就来看他。走了三分之一的路,发现忘了带粥,正在回去,妈妈手机来了,她也发现了。走到医院门口,妈妈已经在那里等着粥了。天黑了,我没有回到病房,从妈妈手里接过粥,转身回到新家。
然后无数次地想,那天晚上如果我回到病房,我可以多花点时间和阿爸在一起,多说几句话,也许是一点预兆,或者可以给我们一些警告,我能多待阿爸一会儿吗?
可惜的是,时间隧道只存在于通过剧中的通道中,现实是没有时间隧道的,我再也不会回到2020年9月21日了......
