马克.哈里斯报道
译者： 伊萨克
校对：轻松两到三
来源：标准收藏
当艾伦·A·帕库拉（Alan A. J. Pakula）开始拍摄《柳巷》（The Willow Alley，1971年）时，他看了很多阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影。
他看了《美女，我爱英格丽·褒曼》的作品。他回忆起《火车陌生人》，当他看到旋转木马的高潮时，他发现它不真实。
他认真思考了《安魂曲》，并欣赏这部电影，因为它是如此娴熟，但他也担心它以一种潜在的不道德的方式模糊了暴力和放纵之间的界限。他还重读了《希区柯克与特雷弗对话》的长篇采访/分析。
帕库拉希望找到灵感，但他放弃了即将上映的电影可能与希区柯克的核心原则背道而驰的想法。"在情节中，你不会试图做角色研究，"他说。当然，"刘胡同"违反了这一点。"
刘胡同草 （1971）
一些伟大的作品来自于导演不屈不挠、坚韧不拔的眼光。其他伟大的作品来自电影团队中每个人为突破极限而付出的努力，甚至他们自己也对此感到震惊。
《柳巷》不仅是纽约市1970年代最伟大的电影之一，也是好莱坞描绘女性内心世界的巨大飞跃，这是其创作团队没有预见到的杰作。
在此之前，帕库拉只执导过一部电影，丽莎·明内利（Lisa Minnelli）的喜剧《如何再次》（How To Come Again，1969年）。他承认，讲述一个不安分、聪明和谨慎的纽约性工作者和警察试图保护前者不成为连环杀手的下一个受害者的故事"有点超出我的范围"。
《He Day Qing Come Again》（1969）
这部电影的编剧安迪·刘易斯（Andy Lewis）和大卫·刘易斯（David Lewis）都是情景喜剧的资深编剧。安迪说，两人"从其他地方借用了电影的主题，女性角色，环境和主要故事情节。饰演简·方达（Jane Fonda）的布丽·丹尼尔斯（Brie Daniels）在近50年后仍然是美国银幕表演中心理现实主义的基准。她一直非常确定自己不适合这个角色，以至于她试图退出。
在她的自传《我迄今为止的生活》（My Life So Far）中，她写道，在电影上映前的几周里，她与妓女、老板、应召女郎和街头妓女一起度过了八个晚上，然后决定辞职，她告诉帕库拉，"即使是皮条客也知道我不是一个应召女郎。她建议他用Faye Donnaway取代她。而另一方拒绝了。
制作这部电影很容易。但这部紧密合作的电影，以最有用的方式，反映了美国电影在其最具创造性的繁荣之初所发生的转变和矛盾。《琉璃胡同》并不像帕库拉所担心的那样，是"剧情剧中的人物研究"，而是一种利用剧情剧的特点，对所学人物的性格研究。
这部电影降低了它设定的所有期望：这是一部与警察无关的警察电影;一部几乎从未离开曼哈顿峡谷，藏身处和沙龙的现代西部片;一部侦探小说，在40分钟内轻蔑地揭示了"谁";这是一部惊悚片，尽管每个场景都有危险，但几乎没有暴力。
难怪一些评论家感到困惑：综艺评论家将其视为"混乱的性犯罪电影"和"没有太多悬念的悬疑电影"。Village Voices的Molly Haskell是第一批了解Pakula在做什么的人之一。（在这一点上，帕库拉得到了迈克尔·斯莫尔的重要帮助。Small的配乐奇怪地引起共鸣，似乎总是让人想起隔壁公寓传来的令人不安的声音。）
虽然《柳巷》最终成为好莱坞电影发展潜力的杰出典范，但最初只是好莱坞电影长期以来的一个小小的改变。为了摆脱电视的影响，刘易斯兄弟想出了安迪后来称之为变形的东西。回顾发表在《星期六晚邮报》上的西方童年故事，安迪提出了一个可靠而真实的前提："乡下人在城市骗子中占了上风。
这个概念似乎是电影从未厌倦的概念 - 唐·西格尔最近重启了他的动作片"钢铁金刚"，由克林特·伊斯特伍德主演 - 是来自宾夕法尼亚州塔斯卡罗拉的侦探约翰·克鲁特的最新表现，他被雇用调查六个月前一名商人的失踪，可能是在纽约， 可能与有关。
在《Make It Again》之前，帕库拉的整个电影生涯都是制片人而不是导演，他只与罗伯特·穆里根（Robert Mulligan）合作，他在1960年代的作品谈到了种族主义（《杀死一只知更鸟》）、堕胎（《陌生人之爱》）、同性恋（《黛西·三叶草的心》）以及城市高中生的困境（《桃人鬃》），通常有一个坚强、特殊的女主角。
艾伦·帕库拉
那些年，方达忙于扮演幼稚的角色，从《新婚燕》到《太空英国人芭贝娜》，再到她在西德尼·波拉克的《绝望》中饰演绝望的马拉松选手，在情感表现上取得了突破。
当帕库拉为柳巷选择一个角球时，他几乎立刻就找到了方达。尽管这位新近政治化的女演员想知道"扮演应召女郎是否政治不正确"，但她后来在自传中承认，她最终接手了这个角色。
帕库拉和方达的合作几乎立即开始改变柳树。帕库拉后来说，起初他"想更深入地探索克鲁特的性格"。但是，当他试图将剧本的长度减少到可以拍摄的长度时，他发现自己通过镜头切入以扩大Brie的内心生活。当她成为电影中的主角时，主人公变成了一个沉默的观察者，帕库拉也是如此，帕库拉对她着迷。
正是帕库拉提出了使用录音机作为中心情节元素的想法 - 录音机出现在电影的第一幕中，在整个过程中被用作监视工具，最后，在电影高潮时被用作可怕的心理武器。
今天，这个主题读起来像是水门事件前的预言，导致许多人认为"刘巷"是导演"偏执三部曲"中的第一部电影，其中第二部是视差（1974年），以"总统班"（1976年）结束。
但是，录音机不仅仅是一种特定于时间的设备;在《柳巷》中，布丽从一开始就是一个分裂的人物。当我们第一次"见到"她时，她正在以现代专业人士受过教育的语气平静地讨论商业安排，而她只是一个没有实体的声音，创造了一幅完全情感自信的画面。
"你以前有没有和女人一起付钱?......我有一种让你特别兴奋的感觉...不要害怕。我不是。只要你伤害了我，不要伤害我超过我的喜好。我会做任何你想让我做的事。没有错。我认为我们都能快乐的唯一方法就是说出一切，你知道的。做所有事情，然后不在乎。但声音中女性控制的承诺很快被下一个场景逆转。
在这个场景中，布丽静静地坐在一个被征召的模特秀前，而坐在一排椅子上的女人，带着她们残酷的冷静，被评估，然后被派出。先听，再看，但听不见。
这种优雅的并置是柳巷经济学的典型特征。在两部快节奏的戏剧中，它提出了一个问题（布里是否会成为一个完整的人，拥有身体，面孔，声音和思想），同时也破坏了1971年如此普遍的假设（性工作是最不人道的选择），这两种紧张关系将推动整部电影。
片名还告诉我们，《柳巷》的真正奥秘，即将揭开布丽是谁，她的想法。在这方面，方达的贡献是多么重要，这一点怎么强调也不过分。她睡在布丽的公寓里，该公寓设在纽约的一间工作室里（帕库拉甚至为她安装了厕所），那个时代的女演员很少照顾她，从布丽厨房墙上的装饰品（肯尼迪的照片）到她在休息时做的事情（吸毒，喝酒，以及阅读琳达·古德曼的"12个星座"）。起初，帕库拉担心一个有政治头脑的方达会分心。但他很快意识到，他没有理由担心。
"当有人点亮一部电影时，她可能会不停地打电话，筹集资金等，似乎对这部电影完全不感兴趣，"他说。但当你说，"我们已经为你准备好了，简，"她说，"好吧，给我几分钟。她只是静静地站了三分钟，专心致志，然后她完全融入了电影，没有别的东西存在。
方达向帕库拉建议将布丽的治疗师从男性改为女性，因为布丽永远不会向男性开放。在这些关键的片段中，我们了解到Brie寻求一个女人的帮助，以了解她为什么遭受她所做的事情的痛苦;这些戏剧几乎完全是即兴创作的（帕库拉使用了他90分钟的镜头中的六个），以揭示演员对一个已经完成功课并且完全想象的角色的形象。
布丽的智慧和前卫的自我意识使薇洛能够与以前关于性工作者的电影决裂 - 她并不悲惨或可悲，在某种程度上，她觉得她正在做的事情代表了她将探索和自我诊断的对她内心世界的一些伤害。
也許是這些治療戲劇——讓我們看到布麗以自己的方式構建自己的方式，而我們作為旁觀者，從來不允許對她屈尊俯就 - 激勵了波琳·凱爾（ Pauline Kyle ）稱布麗為銀幕上最強大的女性角色之一，並補充說，儘管無數電影中有角色，但這可能是將現代臨床知識轉化為人類理解和戲劇意義的第一次重大嘗試。
《琉璃巷》不是一种压垮布丽的待遇，而是给她一个探索自己内心的机会，我们看着她沉思、反思、推翻自己，我们总想，因为这些在以前这类电影中很少见，电影在某种程度上已经陷入了"真实"。
摄影师戈登·威利斯（Gordon Willis）也可以被视为《柳树》（The Willows）和我们对布里的看法的事实上的合著者。在接下来的十年里，威利斯又与帕库拉合作了五次，并赢得了"黑暗王子"的称号。其中大部分与他在教父电影中的工作有关，但在这里没有什么比这更适用了。
威利斯将布丽笼罩在黑暗中，仿佛要完全吞噬她，威利斯含蓄地将她置于被掩盖和消灭的危险之中，从而使她成为我们持续的焦点。
在布丽关于他过去的戏剧中，威利斯用克鲁特的背影填充了画面。克鲁特的背影是一团不停歇的黑色，布丽变成了一盏小灯，他周围的一切都可以把它关掉。威利斯可以把布丽的公寓从一个舒适的地方变成一个舒适的家，过夜，一个充满不祥阴影的大院。他完全孤立了布丽，把她切成两半，缩小了她（但他不讨厌女人）——他做得越多，我们就越接近屏幕，决心抓住她并试图看到她。
拼图的最后一块是克鲁特本人。几乎是故意的，人们很容易忽视唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland），一些评论家说她在电影中"吵闹而嘈杂"，好像她在电影中的核心位置是粗心考虑的产物，而不是故意的决定。但萨瑟兰并不认为柳树是一种竞争。相反，作为方达的搭档和我们的搭档，他的作品非常克制和精确（只要看看他在第一部戏中的饮食方式就知道了）。
像我们一样，他大部分时间都屏住呼吸看着布丽。
他对"柳树"的贡献提醒他他是多么慷慨和灵活，他曾与不同的女演员合作，如朱莉克里斯蒂（威尼斯嫌疑人）和玛丽泰勒摩尔（普通人） - 以及他对陈词滥调的抵抗力。
萨瑟兰没有错过像乡下人、道德指南针或白衣骑士一样扮演克鲁特的机会。他是如此的低调和隐秘，以至于他几乎没有提供任何信息，所以每当他说任何话时，布丽和我们都感到震惊;我们试图了解他。
萨瑟兰的谦虚，让《柳巷》最终有了两个意思，也一定是这样：影片的高潮——一次双重营救，首先是直接的威胁，然后是一个充满邪恶的城市——依然是一部中路牛仔电影，顽强的警察决定把谦逊的女主角变成一个诚实的女人。
但《柳巷》让观众感觉良好的部分原因是，它从来都不想羞辱或边缘化布丽。事实上，她理解电影的遗言和他们的矛盾心理。布丽想知道她是否可以扮演一个乡村妻子的角色 - 或者她是否会在一周内回到她在纽约的公寓扮演一个更熟悉的角色。
这部电影没有让我们用反射性的乐观主义或有条件的反思的愤世嫉俗来回答这个问题，而是让我们很少意识到，她的选择方式是，而且一直是她自己的选择。
（提示：以上广告是微信平台自动插入的，平台根据文章内容匹配相应的广告进行展示，具体广告在正式发布前我们不得而知，每个读者收到的内容不同。