天天看点

电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点

作者:把书读薄

夏学杰

"这部电影不是一个平台,而是一列火车。旅程充满了欢乐,悲伤在尽头。

《大电影2》是世界知名影评人罗杰·埃伯特(Roger Ebert)的《大电影》系列的第二部,该系列包含100篇影评,包括《大白鲨》、《壮丽的士兵》等被认为太受欢迎的东西,还有《打倒真相》、《男人的斗争》等广告娱乐,还有《埃舍古城楼的倒塌》《舒奇流浪》等过于晦涩难懂。这是一份世界电影的清单,而不是一份保留艺术价值的电影清单。正如埃伯特所强调的,"我们出于不同的原因看不同的电影,电影的伟大以不同的形式反映出来。"

罗杰·埃伯特(Roger Ebert)于1942年出生于伊利诺伊州厄巴纳,1967年成为《芝加哥太阳时报》的影评人,并于1975年成为第一位获得普利策艺术评论奖的作家。同年,他开始在电视上主持电影评论。自1969年以来,埃伯特一直是芝加哥大学艺术课程的电影讲师,也是伊利诺伊大学电影和媒体的兼职教授。1999年,埃伯特在伊利诺伊大学创立了渤海明珠电影节,专门宣传被忽视的电影,每年吸引许多观众和电影制作人。

并不是这本书的所有影评都是一次性的。作者不仅经常看过一部电影好几次,还有一些电影在多年后去看、重新评估。《惊人》是一部有争议的电影,制片人马丁·鲍姆回忆说,上映时,影院里只有十个人坚持要看:"他们讨厌它!"讨厌它!"

"我给了它四颗星,并称它为'某种怪诞的杰作',"埃伯特写道。二十年后,我又看了一遍,发现了一些不同的东西:一位伟大的导演的真实而真诚的作品,他忍受了侮辱,也许是因为魔鬼抓住了他。"他认为,一个真正的导演在展示反映他自己生活方式的内容时,往往会尽力而为。导演珀金帕被问及他是否曾经拍过一部"纯粹的佩金帕电影"。佩金巴回答说:"我拍摄了《神奇的头》,它完全按照我想要的方式完成。不管是好是坏,不管你喜不喜欢,这就是我的电影。"

很难坚持下去并独立创作。

人就像一头驴子,任由命运摆布

电影《驴巴萨》很奇怪,巴萨是一头驴,就像动物真实存在一样,它不是那种能说唱的,除了四条腿跟同一类卡通动物。罗伯特·布列松(Robert Bresson)是电影界的圣人,而"驴巴特萨"是他最令人心碎的祈祷之一,埃伯特说。这部电影讲述了一头驴从出生到死亡的生活,自始至终赋予了它作为驴子的尊严 - 一种无语的动物,以及它接受无法控制的生活的高贵。

在大多数电影中,一切都为观众做好了准备。观众被引导去笑和哭,恐惧或放松,而布列松则采取不同的方法,邀请观众盯着他,并对这个角色得出自己的结论。布列松经常限制或禁止演员表演,他拍摄同一个镜头十次,二十次甚至五十次,直到所有的"表演"消失,所以在他的电影中,演员只是简单地呈现他身体的行为并阅读文字。这样的电影会像《行尸走肉》一样吗?相反,根据埃伯特的说法,布列松获得了一种纯粹性,通过简化表演以消除起伏或动作和线条的风格,使电影非常动人。

电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点
电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点
电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点

在这样的哲学哲学下,驴子成为完美的布列松角色。Batsa并没有试图向观众传达自己的感受,它只是以最原始的方式传达自己身体的感受。有些人善待它,有些人对它残忍,但人类的动机超出了驴子的理解范围,它接受人类的所作所为,因为它别无选择。

伊伯特解释说,最重要的是,布列松暗示我们每个人都是巴特萨。无论我们有什么梦想、希望和最好的计划,世界都会以它的方式对待我们。因為我們知道如何思考和辯論,我們相信我們可以弄清楚,找到一個方法,並提出一個答案。但智力赋予我们理解命运的能力,却没有赋予我们控制命运的能力。当然,布列松并没有让我们一无所获。他给了我们同情的建议。如果我们试图与他人的感受产生共鸣,我们将通过分享人类的经历而感到安慰,而不是独自耐心等待。

也许这就是影评的价值所在,它引导读者去感受这部电影,思考这部电影的无意义。影片凝聚了电影制作人的思维和困惑,即使导演或编剧本人,影片也不会清晰,可以说清楚,没有混乱。不要混淆,人们还会创造吗?目的是什么?只是为了宣传和说教吗?

除了主题之外,电影的丰富性是显而易见的

是志宇先生承认,被问及这部电影的主题时,他感到不舒服。他说的是电影《绿灯》。休谟的电影《绿光》中,人物的吟唱非常琐碎平凡,完全不谈什么重要。这是关于一个女孩,她在恋爱关系中感到沮丧,没有恋爱,她总是喋喋不休地谈论一些事情。最后,在影片的最后,她遇到了一个做家具的年轻人,对方突然和她聊起了海绿光的传说,然后影片戛然而止。没有隐藏的线或笔,看不到尽头。

电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点
电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点
电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点

是志玉和说的:"绿灯"让我感觉到,不是这么微不足道的小事,怎么还拍成电影呢?"只是这些琐碎的事情构成了一部电影。如果胡麦的重量轻,那又是什么样的能力啊!现在,每当有人在采访中问我这部电影的主题是什么,信息是什么,我都会有点不高兴。没有这些东西,电影就不能拍吗?难道电影的所有内涵都压缩成一个总结的段落,只能表达到这一点吗?只要你理解了这段话,你就认为你理解了整部电影,这样的状态,无论是对于创作者还是观众来说,都不是幸福的关系。正是在所谓主题之外,影片的丰富性才得以存在。用他的话说,作家姜勋曾经说过,"如果一两个字能说出人生的答案,就会伤人。生活太丰富,太复杂,以至于最终连悲伤或喜悦都可能无法分辨。"

在评论电影《我的叔叔》时,埃伯特写道:"我哥哥需要的是一个目标。阿佩尔太太说,而这正是埃洛最不需要的。他只想独处,出去玩,欣赏,不去任何目的地,也许无处可去。让-吕克·戈达尔曾经说过:"电影不是一个平台,而是一列火车。"我读不懂,直到尤洛先生向我透露。旅程充满了欢乐,悲伤在最后。"生活只是一个过程耳朵,电影也是如此。电影能留在人们心目中的,一定是几个挥之不去的镜头,而不是一个主题。

看看影评,不要指望看到封面棺材的结论,或者找到你不理解的电影主题。虽然艾伯特是专业人士,他从风格溯源、类型特征、类型、镜头分析、创意类、外界评论、花絮等方面进行了介绍,但这只是一个家庭陈述,影片到底好坏,哪里好,还要让观众去品味。

弗吉尼亚伍尔夫说:"滑铁卢战役有一天打响 - 这是肯定的。但哈姆雷特比李尔王好吗?没有人能肯定地说。答案完全取决于读者。"

影评人不仅评论别人的作品,更能清楚地揭示影评人自己的好恶。在对《我的叔叔》的评论中,埃伯特说过这样的话。一群流浪狗出现在影片的开头和结尾,中间穿插着段落。他们在剧情中并不占据重要位置,他们只是在街上闲逛,四处翻找一些东西来标记他们的领土。塔蒂局长在收容所里找到了这些狗,他没有训练它们,他只是观察和鼓励它们。"在电影的最后,我们必须和他们说再见。塔蒂写道。但他不想把他们送回收容所,所以他想出了主意:他在报纸上刊登了一则广告,称他们是电影明星,他们都找到了一个好地方。埃伯特感叹,事故的故事非常"塔蒂"。

忙碌成为逃避世俗消遣的陈词滥调的借口

东京石窟的故事就像一个平庸的生活:一对老年夫妇来到这座城市看望他们的孩子和孙子孙女。孩子们非常忙碌,老人对他们的日常款待感到失望。这部电影有点像"清水出木槿,自然雕刻"的味道,大概这也是艾伯特一样的感觉,所以,每次遇到这种类型的电影,影评往往写得格外精彩。"伊伯特说。

电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点
电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点
电影是一列火车——旅途充满欢乐,而悲伤埋伏在终点

《东京物语》并没有创造多愁善感和浮夸的情感,而是将注意力从庸俗电影可以极端渲染的时刻转移开来。它不想把感伤的感情强加给我们,而是想与我们分享它对世界的感觉。它是如此成功,以至于在最后三十分钟里,我几乎泪流满面。它使电影变得崇高。它表明,如果我们不完美,一部电影可以帮助我们变得更好。"

他对现代生活状态的总结使我更加挑剔,埃伯特写道,"这是关于我们的家庭,我们的本性。我们的缺陷和我们对爱和意义的笨拙追求。这并不是说生计使我们太忙而无法照顾家人,而是我们通过繁忙的生计来保护自己,以逃避关于爱情,工作和死亡的大问题。我们逃避陈词滥调,琐碎的对话和世俗的消遣。假设一个家庭的成员有机会聚在一起,分享我们的希望和失望,我们只会谈论天气和看电视。"是的,就是这样!"忙碌成了借口,人们逃避家庭,逃避责任,逃避学习,逃避思考,逃避生活......我的一个亲戚总是说她太忙了,无法管理孩子的学业,但是,据我所知,她每天至少花一两个小时看电视或手机。

继续阅读