ESPN 9上的UFC将于北京时间周日早上在拉斯维加斯的UFC APEX举行。在当晚引人注目的主要赛事中，前中量级冠军泰隆·伍德利（Tyrone Woodley）将在失去王位15个月后首次重返八角形，与"巴西新贵"伯恩斯（Burns）发生激烈冲突，伯恩斯刚刚在三月份完成比赛。随着《冷血》伍德利的回归，各阶层玩家和全球广大观众都会回想起那些年被"控制流"支配的恐怖和挫折。
和大多数对抗性运动一样，综合格斗在发展初期就以"激烈碰撞"为主旋律，来自不同流派，具有各种技术背景的格斗家，在竞技场上用力量和勇气，写下了一段共鸣、可泣的血脉传说。但随着运动本身的快速发展和有势人物的出现，注重"战术执行"，排除了"热血"的"控制流"主，开始逐渐登上历史舞台，并长期牢牢占据中央C级阵地。
这些擅长"死胡同"创造辉煌个人成就的专家，也将游戏的强度和兴奋度降到了最新的"高"，让票房和热切的观众心，承担了长期的"精神痛苦"。今天，让我们来盘点一下那些拒绝激情和冷酷的"控制流"的错误级别角色。
战争之王
兰迪·科图尔
作为UFC历史上有史以来的总决赛冠军，在重量级比赛中三次进入前列，并在轻重量级比赛中两次加冕的兰迪叔叔，绝对是冠军的赢家和传奇。然而，这位只防守过三次的五届国王被排除在G.O.A.T.行业评级之外。
可以说，在轻重量级和重量级的上下层次上，抛出兰迪叔叔，只能算是历史上最强的"王者"，但绝不是一个合格的霸权时代。不过，即使规则严重缺乏由于他的年龄、技术刻板印象等短板，但这位五次大王的"大功告成"，依然展现出兰迪叔叔的非凡。
与他独特而高调的竞争者不同，兰迪在摔跤方面拥有丰富的经验，自上世纪末以来，他将"战术瞄准"的高端概念带入了八角形。凭借远比那个时代更多的战术眼光和超强执行力，具有一系列截然不同的战术和控制能力，让维托、史密斯、兰德曼、铁托、里德尔、西尔维娅等时代的冠军强人，变成一个强大的无处可去，无法做出"困境"，会显得势均力敌，让观众无法期待"强势匹配"， 进入冷酷无聊的片面暗恋。
虽然无处不在的兰迪"抢权"，总是在"奇术"被看穿后被驱逐出境的命运，有针对性的战术和对战场能力的控制的重要性，却因为兰迪叔叔的传奇受到了更多的业界关注和赞誉。
控制大师
乔治·圣皮埃尔
如果说兰迪叔叔因为自己的能力而不得不在攀登道路上主动选择"战术控制"，那么八角形中最有天赋、技术上最完美的人类格斗机器乔治·圣皮埃尔，在登上王位后，就走上了"控制流"的道路。
在伦克的两位前任BJ Payne和Matt Hughes于2006年登上二线王位后，这位25岁的"天才少年"乔治·圣皮埃尔（George St. Pierre）本打算迎来自己的统治时代，但在四月份的第一次冠军争夺战中遭受了他职业生涯中最严重的失败。
面对看似没有威胁的"前10名边缘球员"马特·塞拉（Matt Serra），他在首轮比赛中被狠狠地击败，最终在对手的重拳下进入了TKO，这是UFC历史上最大的挫折之一。虽然一年后从对方手中夺回王位，但当初"失控"带来的恐怖和严重后果，还是让他记忆犹新。
从此，"控制场面"、"稳中取胜"，成为乔治圣皮埃尔在防守战中的首要目标，综合技术和非凡天赋为实现这一目标提供了强有力的支撑，在面对站立系统选择压制，在面对纠结系统选择挂牌，面对全能对手选择多频切换。总之，不强攻，不敢冒险，不让对手进入专业领域，在"先控，也止于控"，是"普惠时代"的战略方针。连续九次成功防守，让"控制流"在他手中得以发扬光大，但同时，九次胜利中的八次，也让普通观众对这种"功利作风"有很大的抵触。
人形武器
乔恩·琼斯
将轻量级的国王和顶级掠食者The Bone归类为"控制流"可能会让许多人感到惊讶，但实际上Jon Jones不仅"控制流"，而且比Uncle Randy和GSP的"毒药指数"更彻底。因为前两者至少是个人选择，但"骨子"才是真正的"天生大师"。
一流的身体素质，可怕的身高和运动能力使琼斯能够对他所有同时代人形成技术上的"硬件粉碎"，以及过于丰富的"致命武器库"。虽然战术素养不如兰迪叔叔那么令人印象深刻，技术储备也不像普惠制那么深厚，但琼斯的超级硬件和相应的使用能力，足以让包括两位"控制之流大师"在内的所有同行羡慕不已。
回顾琼斯夺冠之路，他用长臂摧毁了"将军"，用距离控制打败了狼人，用重击和反击杀死了龙族，用绝对的力量碾碎了蜂蜜，四位前年度冠军，在年轻的骨头面前，仿佛他们已经被报废了武功， 集体愚蠢的火。这不仅仅是琼斯的控制力有多强，而是他总是有合适的硬件来轻松避免艰苦的工作。
琼斯的超强体格使他成为八角形中最具统治力的超级之王，但也让他的比赛经常片面而无聊。虽然长话短说没有借口，但在观众眼中，这种硬件配置过于不平衡的决斗，永远不可能成为"行业焦点"的焦点。幸运的是，近年来，随着雷耶斯等新一代强人的崛起，琼斯的身体优势越来越小，而他自己对重量级选手的关注也在增加他走出"舒适区"的机会。我相信，在不久的将来，我们应该能够看到一个足够强大的对手站在他面前。
超级忍者
泰隆·伍德利
泰隆·伍德利（Tyrone Woodley）是统治第二梯队时间最长、防守最多的新一代国王，在乔治·圣皮埃尔（George St. Pierre）之后，他应该得到更多的尊重，但过于保守的"控制流"打法让他成为了掌控者。
第一场防守战中，他和"魔术师"汤普森苦战了全场，一场艰难的平局，也让人开始质疑"天国之子"的统治能力，以他与汤普森的双重战争，以及"软神"玛雅，"没有机会不出拳，没有兔子不鹰"冷（鸡）静（小偷）表现， 只有真正展现对手和观众集体追赶的"耐心"。尽管达伦·泰尔在第四盘中成功结束，这让伍德利的人气回升，但他的人气在随后对乌斯曼"无所作为"时跌至谷底。
伍德利的比赛风格没有改变，尽管防守过程起伏不定，观众的声誉也起伏不定。如果说"骨头"琼斯总是因为拥有太多武器而轻盈鲜血淋漓，那么伍德利"控制心流"的道路恰恰是因为别无选择。
由于身材、力量、技术、耐力在次中量级水平上都不是顶级，甚至相当失"小冠军"，泰隆能拿出一手的武器基本上是一招，那就是以超强的爆发力作为支撑的快速前进和反手重拳。在他唯一的把戏中，发挥了最大的作用，不得不选择"白仁成钢铁"——放弃强势攻势，保持距离，等待机会移动，在对手的嘲讽和观众的嘘声中，用尽耐心和意志，等待机会的到来。
这样的比赛，强度和观看量很难说服大众，但伍德利用这种"无法控制他人，只能控制自己"的替代"控制流"打法，连续四次在第二中量级宝座上，让众多大师和全球黑火药的抱怨无奈，直到遇到因为明显的硬件优势而享受无限火力权的"生命力克星"乌斯曼， 只是最终退位。
现在，失去腰带的自控力强人伍德利需要一场真正的胜利来巩固他目前的地位，以便在高次级秩序的新时代保持恢复的机会。冉冉升起的吉尔伯特·伯恩斯（Gilbert Burns）需要对方以前的头衔，作为他崛起为"权力的游戏"的最后一步。这场比赛的结果将向我们展示，在兰迪叔叔和GSP都已经退休，琼斯处于"失控"的边缘的时候，最后一个大个子泰隆·伍德利（Tyrone Woodley）能否重新获得他昔日"控制流"的荣耀。