昆汀.塔伦蒂诺报道
译者：易23
校对：天
资料来源：《视与声》（1993年2月）
如果我要选择有史以来最伟大的五位西部片导演，问题不在于选择五位，而在于一位导演必须制作多少部西部片才能被视为西部片导演。
做一个就够了吗？既然《独眼龙》是我最喜欢的五部西部片之一，我能把马龙·白兰度列为西部片的导演吗？菲利普·考夫曼怎么样？凭借他自导的早期作品《Blood Spills North》（关于杰西·詹姆斯的最佳电影，罗伯特·杜瓦尔最令人不寒而栗和神经质的版本）和《西部执法》的剧本，我能把他和金·维多特、亨利·海瑟薇和山姆·珀金帕归为一类吗？
独眼龙
当我想到蒙特·赫尔曼时，问题就解决了。蒙特绝对不可能不在名单上。即使他只拍了三部西部片，我也不在乎，但其中两部——《旋风骑士》和《射击》——足以为他赢得荣誉。
蒙特也让我开始认真对待马龙·白兰度和独眼龙，因为虽然我喜欢射击 - 即使他没有拍这部电影，旋风骑士也足以记住他。
旋风骑士
弗雷德·劳斯（Fred Rouse）是后来制作《现代启示录》的制片人，他签订了在菲律宾同时拍摄两部电影的合同。他看过罗杰·科曼（Roger Koeman）由鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）和杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）主演的《恐怖城堡》（The Castle of Terror），听说这部电影的大部分内容都是由两位年轻导演蒙特·赫尔曼（Monte Herman）和弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）拍摄的。露丝在推特上写道："选择其中一人签署合同。蒙特得到了这份工作。
工作很简单。露丝不得不在菲律宾拍摄两部廉价的动作冒险片。他已经有了一个战争电影剧本，叫做《地狱的后门》，但第二部的天窗打开了。蒙特建议他们激活《恐怖城堡》中的年轻演员杰克·尼科尔森（Jack Nicholson），他知道他也是一名编剧。
他的想法是，杰克将出演《地狱的后门》，为第二部电影写剧本，并担任主演。尼科尔森为"震惊女神"（Flight to Fury）写了剧本。
地狱的后门
蒙特的第一部电影《野兽之穴》（The Cave of the Beast）由伟大的查尔斯·格里菲斯（Charles Griffiths）编剧，非常有趣。《地狱后门》相当不错，但《恐怖女神》是蒙特·赫尔曼的第一部杰作，而《恐怖商店》是杰克·尼科尔森作为演员的第一部电影。
作为一个适合自己的角色，尼科尔森终于有了自信、经验、台词和导演，可以做他迄今为止最好的表演。
《恐怖商店》
《震撼女神》中的另一位主角是霍华德·霍克斯（Howard Hawkes）的著名演员杜威·马丁（Dewey Martin）（曾出演过《火与怒》（Fire and Fury）和《怪奇物语》（Stranger Things），这位被严重低估的演员在1950年代引起了轰动。Nicholson狂野、时尚、理智的60年代表演风格与马丁冷酷、冷酷的50年代风格完美契合。（就个人而言，他们的表演给了我一些特别的灵感，因为马丁在"堕落的狗"中像迈克尔·马德森，而尼科尔森像史蒂夫·布塞米。）
《落下的狗》
赫尔曼·尼科尔森（Herman Nicholson）的合作也很棒。正如你从我制作的电影中看到的那样，我喜欢我所谓的"厨房水槽电影"，这应该是昆汀对厨房水槽现实主义/厨房水槽戏剧的模仿，这意味着"其中的一切，除了......"
前15分钟是一个充满动作冒险的神秘谋杀案，有异国情调的地点（菲律宾），粗糙的主角（由马丁饰演），性感的东方美女（在第四部剧中死亡）和一些狡猾的角色（尼科尔森最初看起来像一个讨人喜欢的家伙，但很快就被发现是一个冷血杀手与秘密任务）。
马丁和尼科尔森随后跳上了一架飞机，在那里我们看到了一群有趣而可疑的人。在友好地飞行了大约20分钟后，飞机在他们试图相互交谈时坠毁了（尼科尔森谈到了一名乘客的死亡，由杰奎琳·赫尔曼饰演，他似乎是霍尔·哈特利电影中的角色）。这把这部电影变成了马克斯·弗里施（Max Frisch）小说《能干的费伯》（The Ability Faber）的扭曲版本，其中被困在丛林中的幸存者为生命而战，与抢劫海盗团伙作战，相互战斗并相互残杀。
赫尔曼和尼科尔森拍了一部很棒的小电影，组成了一个伟大的团队，所以这种关系继续下去。尼科尔森写了一个西部剧本——两人本可以低成本拍摄——他们最终把剧本交给了罗杰·科曼。
科曼非常喜欢尼科尔森的剧本，并同意拍摄。他补充说，"既然你已经出去玩了，为什么不一起拍两部电影呢？"这为尼科尔森的传奇打开了道路。赫尔曼和尼科尔森随后在菲律宾与弗雷德·劳斯（Fred Rouse）一起重复了他们的使命：与同一个剧组同时拍摄两部电影，尼科尔森在其中编剧和主演，另一部是演员，赫尔曼是导演。而这一次，尼科尔森将参与两部电影的制作。
另一部电影是射击，由沃伦·奥茨，米莉·帕金斯，威尔·哈钦斯（曾在西部电视连续剧《糖脚》中出演）和尼科尔森饰演杰克·帕兰斯启发的枪手比利·斯皮尔。
剧本由尼科尔森的朋友卡罗尔·伊士曼（Carol Eastman）撰写，两人都参加了杰夫·库里的节目，她后来为尼科尔森的《五首歌》、《财富》和《爱情敌人》写了剧本。她的剧本以阿德里安·乔伊斯（Adrian Joyce）的笔名写成，就像是巴德·贝蒂彻（Bud Berticher）的《单条龙》（Single Dragon）的形而上学版本。科曼显然讨厌这个剧本，但他继续这样做，因为它是唯一准备好的剧本，他不会以如此低的成本失去它。
"射击"
今天，射击被广泛认为是两全其美的。《洛杉矶时报》影评人凯文·托马斯（Kevin Thomas）写道："两部电影（《旋风骑士》和《枪击案》）之间的区别就像杰作和杰作之间的区别。法国和美国的大多数评论家都同意（米歇尔·西蒙尼是主要的例外），蒙特本人更喜欢射击。
但对我来说，它的简单，自然主义的基调，笨拙（因为它是如此真实）牛仔方言，悲伤的台词基调，荒谬的喜剧时刻的爆发，尼科尔森和卡梅隆米切尔毫不费力的表演，都包裹在喧闹的情节中，使"旋风骑士"成为有史以来最真实，最令人兴奋的西部片之一。
蒙特的西部片是独一无二的。他放慢了所有动作的速度，使场景以西方闻所未闻的实时节奏呈现。效果就好像蒙特在放映室里一样，当胶片经过灯泡前时，他用自己的双手将其拉下来，这样每一帧都被照亮得更久，这样他就可以更好地检查它。
影片以一辆旅行车被拦下开始，劫匪慵懒、简洁的举止引起了观众的笑声。这与我们习惯的动作场面完全相反（每当一个黑帮从旅行车上慢慢移动一根木头时，他都会让我发笑）。与蒙特的基调形成鲜明对比的是，尼科尔森的情节与存在主义相去甚远。事实上，它很可能被视为"伯南扎的牛仔"的一集令人兴奋的情节。
伯南扎的牛仔
三个牛仔一起骑车，韦斯（尼科尔森饰），维恩（米切尔饰）和奥蒂斯（汤姆·费勒饰），遇到了一群躲在小屋里的死人。后者刚刚抢劫了当地车站，现在躲藏起来。死者认为这些骑马的流浪汉只想找个地方睡觉（他们是对的），所以他们这样做了一段时间。但牛仔们很快就从事实中推断出这些人是坏人，并假装"期望和他们在一起";
费勒被枪杀，尼科尔森和米切尔设法逃脱，但武装部队仍在追踪他们。这两个人既害怕又悲伤（因为他们的朋友的死亡，尼科尔森被击倒后悲伤的坐下运动，就是一个很好的例子），现在必须走出该地区，同时与追赶他的武装部队保持距离。"如果我们能得到几匹马，我们就可以摆脱这种混乱，"尼科尔森说。
为此，他们占领了一个由老人（乔治·米切尔饰）和他的妻子（凯瑟琳·斯奎尔饰）以及他们19岁的女儿（米莉·帕金斯饰）照顾的牧场。他们劫持了家人作为人质并偷走了他们的马匹，结果，两个无辜的人被证明是外星人，至少像武装部队认为的那样。
这部电影真正精彩的一点是，尼科尔森从当时的信件和日记中截获了一些稀疏而真实的西方对话。这些人生活在简单的时代，语言很差。这种语言有时看起来很有趣，当三个牛仔遇到一个被绞死的男人并看着他很长时间时，尼科尔森说："这个人被绞死了。
在其他时候，这部电影是感人的，它不会陷入他们的天真无邪，或者他们多么不公平，或者他们多么害怕这些问题，在逃跑的路上，尼科尔森以恰到好处的心情对米切尔说："在一天结束时，没有人会记得我。
他们试图向家人解释自己的清白，但无济于事。这个家庭似乎在努力维持生计：他们生活在一个危险、贫瘠的土地上，远离喧嚣（当有人接近他们的世界时，他们似乎受到威胁）。老人不务农，整天用斧头砍树桩。女人似乎一直在做饭。
这些人一无所有，然后这两个危险的死人将拥有他们所拥有的有限的东西......老人的尊严（他像国王一样掌管小屋，但现在必须把他的王国和女人让给两个男人）和他们的马被带走了。正是在这两个难以形容的人试图向无辜和绝望的人质解释他们的清白和绝望的时候，这部电影表现出罕见的悲伤。
当米切尔和尼科尔森吃完饭，坐在桌子旁下棋，老人在外面砍树桩时，米切尔说："我们借了他们的象棋，偷走了他们的马，似乎无穷无尽。"不要以为这是无用的，"尼科尔森回答说。
演员们在表演中有一种奇怪的气质。Harry Dane Stanton扮演死者的领袖Dick，Squire和George Mitchell饰演的人们都说得对。有一次我遇到了哈利·戴恩·斯坦顿，我告诉他我有多喜欢《旋风骑士》。"这是我住过的最好的西部片，也是我见过的最好的西部片之一，"他说。
但彼得·坎农（Peter Cannon）的前卫亡命之徒和米莉·帕金斯（Millie Perkins）提供了一些古怪的台词。坎农的声音有一种奇怪的女性气质，"我要把它们都清理干净"：珀金斯的表演古怪而经典。当他们问她是否有西方跳棋时，她回答说"是的，我们有"，影响了我说"是的，我有"的方式。但赫尔曼围绕卡梅隆·米切尔和杰克·尼科尔森的表演构建了这部电影，观众很容易理解为什么......他们俩都很棒。
当你看到米切尔——不幸的是，他走上了阿尔多·雷（Aldo Ray，1950年代另一位天才演员）的道路，出现在任何作品中，包括那些他必须为做一些微妙的、随意的、私人的工作付出代价的人，你会看到所有伟大的演员，他们都应该哭泣，他们从来没有机会把自己的才华放在首位。
当一个好演员成功保持本能的时候，即使他已经拍了很长一段时间的烂片，他终于得到了一个可以扮演的真实角色，他的眼睛闪耀着特殊的光芒。
你可以在马丁·兰道（Martin Landau）在《创业先锋》（The Pioneer of Entrepreneurship）中的表演中看到这一点，乔·唐·巴克（Joe Don Barker）在《天生一只好手》（Born a Good Hand）中的表演，以及理查德·克莱恩（Richard Kline）在《身体热》（Body Heat）中咄咄逼人的餐桌对话——所有这些大片都阻止或拯救了演员们，使其免于剥削电影的地狱。在《旋风骑士》中，同样的光芒照耀在米切尔的眼中，这产生了他漫长职业生涯中最好的表现。
另一方面，杰克·尼科尔森成为电影史上最耀眼的明星之一。尼科尔森既是一位伟大的明星，也是一位伟大的演员，不仅如此，他还成为了汉弗莱·鲍嘉、约翰·韦恩、詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露和麦当娜（看看迪士尼的《阿拉丁》和克里斯蒂安·斯莱特在《希德姐妹》中对他的致敬）这样的文化偶像。任何出于好奇而观看《旋风骑士》以瞥见这位冉冉升起的新星早期作品的人都会感到震惊。
愿望清单
尼科尔森在《旋风骑士》中的表现是他职业生涯中最好的表现之一，就像罗伯特·德尼罗在《穷人街》中的表现是他最好的表演之一。尼科尔森不仅把韦斯演得很好，而且他严肃而真实的演技态度也让我想再看一遍（最接近的是他在备受诟病的《回到唐人街》中的表演，我非常喜欢）。看到尼科尔森在扮演大角色几十年后扮演一个小角色，提醒我们，尼科尔森现在是一个文化偶像，不仅仅是因为他是尼科尔森，而是因为他是一个伟大的演员。
《回到唐人街》
如果有一位导演应该被重新发现，那不是蒙特·赫尔曼。他的自然主义风格和节奏，他无形而有力的剪辑节奏，以及他作品中人物的精彩旅程 - 他的影响可以在Hall Hartley，Wim Winders，Jim Jamusch和Terrence Malick等导演的作品中找到（正如Pauline Kyle在"可怜的山和坏水"的影评中指出的那样， 虽然评论令人讨厌）。
今年，蒙特正在制作一部新电影《黑暗激情》（Dark Passion），该片以莱昂内尔·怀特（Lionel White）的小说《痴迷》（Obsession）为基础，戈达尔的《广告狂人》（Mad Men Piero）以该小说为出发点。如果蒙特·赫尔曼的新电影在电影院上映，那将是一件幸事。