原标题：夺走李安童贞的男人|伯格曼逝世十周年来自理想国家
十年前的今天，瑞典导演英格玛·米多特;伯格曼去世了。
真正的电影爱好者有一套自己的电影美学，他们不会为名人的推荐而信不信，对于媒体炒作的人气导演也会保持适当的距离。但即便是这些"坚持住"的球迷，遇见伯格曼，哪怕会在心中掀起波澜。
并且
在苏珊·桑塔格的眼中，伯格曼的作品足以让所有无味的知识分子脸红;李称他与伯格曼的关系"他夺走了我的童贞";伍迪·艾伦称伯格曼为"最伟大的导演"......在他的名声下，伯格曼变得模糊不清。而他的自传《魔光》的出版，恰到好处地拉回了局面，让我们看到了一个高度情绪化的灵魂。在这个冷酷无情的世界里，他无法轻易适应生活。
今天的微信，是伍迪和米多特;艾伦为《魔法之光》写了一篇评论。也许读完之后，你会和评论家一样感到同样的情绪，想知道：伯格曼是天才还是疯子？
穿越生活的黑暗
|伍迪中点;伍迪·艾伦
翻译|康宇
天才之声：
"每天，我都被拖着，抬着，痛苦地尖叫着，被送进了教室。我不得不呕吐，经常晕倒，当我看到一切时会失去平衡。"
关于我的母亲："我想拥抱和亲吻她，她推开我，打了我的脸。"
关于父亲："残酷的鞭笞就是一个实证的例子。......他打了我一拳，我给了他一拳。父亲走了几步，终于坐在地板上。"我父亲的食道上有一个大的恶性肿瘤，已被送往医院，准备接受手术。母亲希望我能去看望他。我告诉她我没有时间，我不想这样做。"
关于他的兄弟："我哥哥患有猩红热。（当然，我希望他死。在那个时候，这种疾病非常危险。当我哥哥打开门时，我把一个玻璃水瓶扔在他的头上。玻璃水瓶砸成碎片，哥哥倒在地上，鲜血从他脑袋的裂缝中涌出。大约一个月或一个月后，他给了我一记冷拳，打掉了我的两颗门牙。作为回报，趁着睡着了，他把油灯放在床边，把被子烧坏了。"
关于我的妹妹："通常，我和哥哥总是充满敌意，但这次我们和解了，我们一起密谋以某种方式杀死这个讨厌的坏东西。"
关于我自己："在我的生活中，我曾有过自杀念头。
关于宗教家庭："我们的大部分成长都是基于诸如做错事，承认错误，受到惩罚，被原谅和被宠爱等概念......这一事实可能会让我们对纳粹主义有惊人的接受。"
最后，对生命的总结："我们来到这个世界是没有目的的，人们活着没有任何意义......当一个人死去时，他就不见了，从在那里到不在那里。"
在这种成长的背景下，人们必须成为天才。否则，你只能成为一个疯子，被囚禁在一个覆盖着厚厚的保护垫的小屋里吃东西，咯咯地笑。
英格玛-中点;英格玛·伯格曼
1.
"我第一次看英格玛和米多特;伯格曼拍摄这部电影的动机并不高尚。
我第一次看英格玛和米多特;伯格曼拍摄这部电影的动机并不高尚。事实是：当我十几岁的时候，住在布鲁克林，有消息说一部瑞典电影将在我们当地的外国电影院上映，有一个年轻女子裸体游泳。我整晚都很难睡在路边，但第二天才拿到前排的车票。但是，当《夏天的莫妮卡》在弗莱布什区的"宝石"剧院上映时，一个红头发、黑框的男孩引导一群年长的观众进入第一个座位，以确保他们能坐进一个视野开阔的座位。
我不知道这部电影是谁导演的，我也不在乎。讽刺，紧张，德国表现主义风格，诗意的黑白摄影，色情虐待 - 我当时对作品本身的力量并不敏感。由Harriet Middot主演;当哈里特·安德森脱下衣服的那一刻，我又回到了我的脑海中。
当我第一次接触伯格曼的电影时，我不知道我会认为他是有史以来最伟大的导演。直到几年后，为了在晚上尝试比迷你高尔夫更令人兴奋的事情，我和我的约会对象去看了一部名为《小丑之夜》的电影。那时候年纪大了一点，开始对电影更感兴趣，电影体验无疑更加深刻。
小丑之夜
德国风格在电影中的影响总是无处不在，在高潮中有一种可怕的，虐待狂的震撼感。虽然故事情节的重点不够突出，但作品却如此有才华，以至于我睁大眼睛坐了一个半小时。粗俗的丈夫去找他放荡的妻子，妻子在河里赤身裸体地玩弄士兵。该剪辑在镜头选择和编辑节奏方面做得如此精良，以至于它如此容易唤起观众的羞耻感和痛苦感，以至于只有回到爱森斯坦才能找到类似的电影制作力量。
顺便说一句，这次我确实注意到了导演的名字，一个瑞典人的名字。我像往常一样，把它写下来，然后忘记了。
在五十年代末，我带着我的前妻去看了电影《野草莓》，这不是一个理想的标题，然后锁定了英格玛的中点。伯格曼一生对电影的痴迷。从神秘梦幻般的第一组场景，到最后一个平静的特写镜头，我还记得我的嘴巴干涩，心脏不停地扑腾和跳跃。谁能忘记这些图像？钟楼没有指针，灵车突然卡住，阳光刺眼，老人的脸被自己的身体拖进棺材里。很明显，这是一位具有强烈个人风格的大师，一位具有深厚关怀和智慧的艺术家，他的电影将被证明可以与伟大的欧洲文学相媲美。
《野草莓》
不久之后，我又看了电影《面孔》。它大胆地用黑白戏剧化了Kerkegol的一些想法，将它们呈现为一个神秘的故事，与原始的催眠摄影风格相结合，这种风格在几年后在梦幻般的"呼叫和耳语"中达到顶峰。提到Kerkegour可能会让这部电影看起来太无聊，或者太教养，但请放心，就像伯格曼的大多数电影一样，"Faces"在电影和电视世界中是独一无二的。
2.
"你还能要求什么？"
在电影行业，没有人像他这样多才多艺。"
除此之外，伯格曼还是一个伟大的艺人，一个讲故事的人，也许这是最重要的事情。他从不忽视这样一个事实，即无论传达什么想法，电影都必须让观众兴奋不已。
伯格曼的戏剧风格受到启发，古老的哥特式风的灯光和风格化构图，以及美丽的超现实主义幻觉和符号，这些都是非常有想象力的。《假面孔》的开场蒙太奇，《狼的时刻》和《狂怒》中的晚餐场景——引人入胜的故事偶尔会被大胆打断，演员向观众解释他们的角色想做什么——都突出了他们的技能。
《第七封印》一直是我最喜欢的电影，我记得当我在老纽约客剧院时，观众并不多。谁会想到这样的主题会产生如此愉快的观看体验？如果我告诉一个朋友这个故事，并试图说服他和我一起看这部电影，那会有什么帮助？"嗯，"我说，"故事发生在瘟疫肆虐的中世纪瑞典，它根据丹麦和一些德国的哲学概念探索了信仰和理性的局限性。"几乎没有人喜欢它。然而，惊人的想象力、悬念和才华已经让所有问题都停止了。人们全神贯注地坐在那里，就像被困在悲惨童话故事中的孩子一样。
第七封印海报
黑色的死亡身影突然出现在沙滩上，准备夺走人的生命，而理性的骑士则挑战他下棋，试图拖延时间去探索生命的意义。故事纠缠着未知的必然性，形象如此震撼人心！一个自我鞭打的场景，一个用火处决女巫的场景（与卡尔的中点相当;德雷尔）和电影的结尾部分，其中死亡与死者共舞，死者进入地狱，是电影史上最令人难忘的场景之一。
英格玛-中点;伯格曼多产，他早期的电影丰富多样。他的执念逐渐从上帝的沉默转变为痛苦的灵魂之间的纠缠，试图理解彼此的感受。（事实上，这些电影并不是伯格曼真正的早期作品，而是中期作品，因为他执导的许多电影直到他的风格和声誉得到证实才被注意到。这些早期的电影很好，但与他的方式相比，它们令人惊讶地被追随。）
伯格曼电影海报拼接
20世纪50年代的影响与他的个人才华很好地融合在一起，他一直对德国风格印象深刻。在他的作品中，我看到了弗里茨和米多特;Lang，丹麦导演Karl Middot;德雷尔，以及契诃夫、斯特林堡和卡夫卡的影子。我把伯格曼的电影分类：
▶"仍然在镜子里"，"冬日之光"，"沉默"，"维珍泉"，"激情"等等。
▶《假脸》、《呼唤与耳语》、《婚姻生活》以及我之前讨论过的一些作品，都是真正了不起的杰作。
▶也有不太典型的电影，如《羞耻》和《范妮与亚历山大》，它们满足了一种特别的乐趣;
▶偶尔会错过一些行为，例如Snake Eggs或Face to Face。
然而，在伯格曼不太成功的实验中，总有一些令人难忘的时刻。例如，在"接触"的亲密场景中，从窗户传来尖锐的电圆锯声，以及在"秋天奏鸣曲"中，英格丽德中点;伯格曼向她可怜的女儿展示了如何弹奏钢琴前奏曲。伯格曼对失败的刻画往往比大多数人的成就更有趣。我现在想的是《木偶生活》和《排练之后》。
英格丽中点;Erman，《Autumn Sonata》
一篇关于风格的题外话。
在电影中，冲突的主要阶段通常是外面的物质世界。多年来，这一直是一个不容置疑的事实 - 看看闹剧，西部片，战争片，警察黑帮电影，黑帮电影和音乐剧。但是，随着弗洛伊德的革命思想获得支持，最引人注目的冲突领域转移到内心世界，这部电影面临着一个问题：心灵是看不见的，如果最受关注的冲突发生在思想和思想中，它的行为如何？
伯格曼逐渐形成了一种讨论人心的风格，他在很多导演的单一阴影中只在灵魂战场上进行了充分的探索。当演员们在痛苦中挣扎时，他奉承地将镜头对准他们的脸很长一段时间。优秀的演员出现在大型特写镜头中，尽管教科书并不认为这是制作电影的好方法。对于伯格曼来说，脸意味着一切。特写镜头，更多的特写镜头，特写镜头。他创造了梦想和幻想，巧妙地将它们与现实融为一体，并逐渐暴露出人类的内心感受。
此外，大量静音的使用也取得了惊人的效果。伯格曼的电影土壤与他同时代的土壤截然不同，它与他所居住的岩石岛屿的荒凉海滩相匹配。他找到了展示灵魂景观的方式。（他说他把灵魂看作一部薄片，一部红色的胶片，并在《呼唤与耳语》中充分表达出来。他摒弃了传统电影情节的规范化要求，允许战争在人物内部爆发，赋予他们强烈的视觉效果。比如"假脸"。
女士们先生们，除了以上，伯格曼的拍摄非常昂贵，非常快，电影的成本相当低。伯格曼的小团队可以在一半的时间内拼凑出一件伟大的艺术作品，比浪费大量胶片的团队少十分之一的钱。此外，他自己写了剧本。你还能要求什么？意义，深度，风格，形象，视觉美感，张力，讲故事的天赋，速度，支出，多产和创新在这些领域都是无与伦比的。这就是为什么我认为他绝对是最好的电影制作人。也许其他导演可以在一个领域超越他，但电影界没有人像他一样多才多艺。
3.
"好吧，现在他的魔法之光出来了。
我全力以赴。"
好吧，现在他的魔法之光出来了。书中有很多关于胃病的文字，这也很有趣。这本书是随意和轶事的，而不是像传记那样按时间顺序排列。没有冗长的描述，关于他是如何开始的，以及他如何逐渐在瑞典舞台和银幕上占据主导地位。
故事一遍又一遍地跳来跳去，仿佛是作者的个人意志。它还包括一些古怪的故事和悲伤的情绪。例如，一个奇怪的故事讲述了一个小男孩被锁在太平间里，被一个年轻女子的裸体所吸引。另一个例子是悲伤的心情："我和妻子住得很近，丈夫唱歌的女人，心照不宣地理解。我无法形容我们之间的亲密关系。但问题无法解决。总有一天，我们会分开。上帝不会怜悯地把我们变成一棵覆盖农场的大树。至于你确定伯格曼会谈论什么，比如他的电影，这本书被省略了。
好吧，也许他没有完全忽视它们，但考虑到他已经制作了40多部电影，它们被谈论的频率远低于你的预期。在这本书中，关于他妻子的文字并不多，尽管他已经结过几次婚。（他也有很多孩子，但他们很少被提及。这些包括Liv-middot;与伯格曼一起生活多年的丽芙·乌尔曼（Liv Ullmann）与他一起抚养了一个孩子，并且是他电影中的明星。总的来说，这本书并没有花太多篇幅来描述与他合作过的演员。
这本书说了什么？它揭示了许多令人信服的真相，主要是关于伯格曼的童年和他的戏剧作品。有趣的是，他在拍摄开始前画了每个场景的图片。他如何执导演员安德斯·米多特的另一个动人的见证;安德斯·埃克。后者曾出现在伯格曼的几部电影中，在他患上白血病后，他利用自己对死亡的个人恐惧来塑造斯特林堡作品中的角色。
伯格曼喜欢戏剧，这就是他真正来自的地方。事实上，范妮和亚历山大那温暖、和蔼可亲的家庭并不真实，它意味着象征着戏剧。（书中没有写，但我碰巧知道。伯格曼在书中也提到了他的病情："我患有一些未确诊的疾病，无法真正决定我是否想活下去。至于他虚弱的功能："我工作过的所有剧院，无论我一起工作了多久，都有一个私人浴室给我。
伯格曼，拍摄《芬尼和亚历山大》的场景。
伯格曼的崩溃也出现在书中，在所得税丑闻的叙述中。这部分内容也非常有趣。1976年，伯格曼被残忍地从排练现场带走，并被带到警察总部，因为他欠政府的钱，因为他对所得税处理不当。类似的事情一直在发生：当人们雇用会计师时，他们总是认为他或她可以正确和公开地处理所有事情，后来才发现他或她很容易在不理解甚至阅读文件的情况下签署它们。尽管伯格曼对故意欺诈和国家财富一无所知，但这并没有阻止当局对他施加严厉的惩罚。结果，伯格曼倒下了，住院治疗，然后带着强烈的愤怒和屈辱感流亡到德国。
最后，这本书呈现了一个高度情感的灵魂。在这个冷酷无情的世界里，他不能轻易适应生活，但他非常专业和多产。毫无疑问，他是戏剧艺术的天才。在琼中点;在琼·泰特（Joan Tate）的英译本中，伯格曼的写作是如此之好，以至于人们经常被他的描述所感动。我翻遍每一页，因为我对这位独特的艺术家有着浓厚的兴趣，很难相信他正在进入他的晚年。在伯格曼的书中，他回忆起十岁时收到一盏魔灯，在墙上投射出各种斑驳的灯光。正是这盏神奇的灯激发了他对电影的热爱，触动了他情感的深处。
今天，世界闻名的英格玛中点;伯格曼已经退出了电影业。在书中，他写道："我的座位很舒服，放映室很舒服。大厅里的灯光渐渐暗，白色的墙壁上开始出现摇晃的画面。在远离地球的太空中，除了投影仪微弱的旋转之外，一切都很安静。当影子开始移动时，他们把脸转向我，敦促我注意他们的命运。六十年过去了，兴奋仍然存在。"
李安安安认为伯格曼对自己的影响
相关书籍
魔法之光：英格玛-中点;伯格曼自传
（瑞典）英格玛-中点;英格玛·伯格曼
翻译者 张宏军
理想国家，2017年8月
《魔光》是世界电影大亨英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）生活的唯一自传，五年前，作者在拍摄《芬尼和亚历山大》后宣布结束她的电影生涯。像他的电影一样，这本书充满了生动的细节，揭示了强烈的内省。伍迪·艾伦称之为"天才的声音"。
在这部"唯一投入了他所有文学抱负的作品"中，伯格曼以彻底的严肃态度，试图将自己的创作来源和过程从盘子里拿出来：童年，父母，宗教，戏剧，婚姻和工作。这是另一个现代的忏悔，作者在书中承认了自己的缺点，恐惧，愤怒，青春期对纳粹的痴迷，他对性的痴迷，以及导演的其他乐趣。二十世纪电影史上一些最重要的时刻在作者回顾他的职业生涯时被重复，与卓别林，格蕾特和米多特;嘉宝，卡拉扬，英格利斯和米多特;他的同时代人（如伯格曼）的互动，以及塔可夫斯基和费里尼等同行对作品的评论，有时会大放异彩。
反传统自传《魔光》在记忆中来回闪现，仿佛一幅华丽细腻的马赛克，拼凑出一个来自斯堪的纳维亚乡村的年轻人，成为艺术大师，让读者近距离窥视我们这个时代最伟大的灵魂。