疫情爆发，经过近580天的等待，中国女排终于迎来了第一场正式比赛。5月1日，中国女排将自2019年9月以来首次在日本与东道主日本队进行测试赛。
在前往日本之前，中国女性在福建的赣州体育训练中训练了50天。在基地的南端，紧挨着充满20世纪80年代气氛的中国女排1号馆，一块墓碑静静地矗立了30年，伴随着两棵柏树。墓碑书：中国排球的先驱在这里睡觉。
死者叫钱家祥，上海排球名，身边生活排球，素有"排球钱"之称。他也是中国女排历史上第三任主教练，曾任国家体育委员会排球部主任、中国排球协会秘书长、副主席。
20世纪70年代，钱家祥被当时的国家体育委任命，选择漳州选址作为排球训练场，将队伍转移到这个"国家训练"。漳州基地由此不仅帮助女排上演了"五连冠"的辉煌，也见证了"十冠"的伟大事业，也成为中国女排永远的"母亲"。
金色竹棚
"领导重视、人气、富饶的物业、宜人的气候，这是漳州排球基地建设的优越条件。福建省漳州体育训练基地老厂长钟家琦清楚地记得这16个字。他已经87岁了，仍然响亮而合乎逻辑。钟家琦是土生土长的上海人，早年随南方服务团来到福建，25岁成为泸州市体育委员会第一任主任，时17年的基地领导，与钱家祥一起工作多年。
那一年，周恩来总理提出"让体育重回正轨"。时任国家体育委员会主任的王马从干学校召回了张启轩、钱家祥等"专业人士"。
当时，被称为"东洋魔女"的日本女排，统治了世界女排竞技场。1964年11月，大松博文首次访华，两次受到中国总理周恩来的接见。1965年4月21日，应周恩来总理的邀请，大松博文在钱家祥的陪同下，来到上海为中国女排进行了为期一个月的专项训练。大松博文的"魔鬼训练"向中国女排女生灌输了"严格、艰难、从实战和大量运动训练"的理念，对于当时起步的中国女排来说，就像是一个顶级。
之后，国家体育委决定建排球训练基地，由排球系主任钱家祥到南方学习，选点建基地。目前，"文化大革命"，一些地方领导人重视，但"天生不足"，一些地方自然条件符合，但排球的领导知之甚少，甚至有官员问："建立有利于农业科学、工业科学的大庆基地吗？"
图：1972年建成的"竹屋"，中国女排从这里拼搏功底，中国女排登上了世界冠军的领奖台。
中国男排前副队长张然将家乡推荐给了福建省钱家祥。这里的年平均气温为21摄氏度，冬天并不寒冷，这有助于运动员在高强度训练后恢复健康。排球在当地也很受欢迎，新中国成立后，有800支业余男女排球队，是"排球之家"。在向国家体育委员会报告并获得批准后，钱家祥决定去实地考察。
"团队选基地"的消息传回福建，当时龙溪军区师长、漳州市政委常委、体育委主任于克军，由当地财政拨款3万元，决定在"露面"前由国家体育委检查员到任。参与建设竹棚人员，于克轩让手下动员数千名民兵，在南京漳州山砍下数万个竹棚，最后用当地制作的竹棚覆盖了六个排球场。
到达漳州后，钱家祥参观了竹棚，已经感动了。在漳州建设排球基地的计划中，他以国家体育委排球部的名义将12支青年男女排球队调往漳州，开始实验训练。钟家琦记得，1972年12月，来自全国各地的12支排球队齐聚漳州，第一届全国青年排球冬季训练在简陋的"竹屋"举行。这次训练，旨在振兴中国排球，重点是培养优秀的运动队。当时，车站门口有各种统计表、通知，每个团队的日练平均7小时以上。
图：钱家祥和张冉是第一届全国排球训练冬季训练组成员。（资料来源：中国女子排升天纪念馆）
一旦发现部分球队训练效果好，钱家祥晚上会召集球队教练开会，及时将好经验传授给球队。"那是我们当时的优越性，一场全国象棋比赛，你追上我，你学会我的帮助，彼此之间没有秘密。我教他的好方法，我学到的好方法，我们一起进步。说起当年训练的热情，钟家琦目光狰狞，语气也涨了好几眼，"老钱是内幕，他抓到的都是真事，不喊一些空洞的口号。喊口号是没有用的，训练就能解决问题。"
钱家祥在技术上是一位业内人士，管理层也有名声。1973年妇女节那天，黑龙江女排的领导给姑娘们放了半天的假，却没想到钱家祥会"检查岗位"。在他的斥责下，这位领导人惊慌失措："我们晚上半天要弥补。那天晚上，女孩们回到院子里，翻身，扑上去，练习到第二天凌晨2.m点，钱家祥走进大楼——他来这里是为了检查情况。半天多的休息黑龙江女排之夜不眠之夜，一路东白，这让其他球队的运动员深受感动，也进入了紧张的训练。
附图：钟家琦（右一）是基地的老主任，钱家祥是很好的搭档，"每年训练长达三个月，我们每天都在一起工作。"
钟家琦记得很清楚，在漳州训练的第一年，自己条件优良的81人，上海队没有参加。训练结束后，辽宁队回家传球北京约一场比赛，81队输球;第二年全国训练，81队，上海队主动参加。
第一次全国训练收获成功，期间形成了艰苦的训练氛围，被体育界称为"竹棚精神"。
打开车门和火车
泸州基地建成后，国家排球队在这里"打开了练习之门"。周末，基地南部的小体育场里挤满了人，像新年一样热闹。前来观看排球比赛的观众帮助了老人和年轻人，坐在地板上，解放军，工人和农民也是如此。一个精彩的扣篮，一个有效的封堵网，可以引来掌声雷声，直通上瘾。
图称：当年训练女排，进入漳州各县市的比赛，体验实战的感觉。
20世纪70年代，普通人没有电视机，能在赛场上观看高水平排球比赛，无疑是一种福气。除了漳州市，钱家祥还带领球队到陇海县卢浦县打比赛。有一次去佛镇，有一个露天篮球场，周围是房子，比赛现场，楼上楼下站满了人，观众们欢呼雀跃。这场比赛留下了人群向运动员挥手的照片。
在总结队员和队伍的成长规律时，钱家祥曾有过一个判断：国家队队员"三年成型，五年材料，八年装备"，三年基础，成为合格的省级运动员，五年时国家一流队的主力军，经过八年的训练，挥舞着沙尘， 成为国家队候选人。对于一个团队来说，要有战斗力，每年要打200多场国赛，100多场国际赛。
这么多游戏从何而来？钱家祥给出的答案是：以练习为比赛，以比赛促练。因此，每个周末，他都会组织开放比赛和训练。这也是为了让年轻队员少一些骄傲，多一些观众，运动员会更加努力地练习。
在计划经济时代，肉、米、蛋的基数需要选择分配。公开培训还有一个解决培训团队成员吃饭问题的考虑。受邀参加培训，有各县漳州供销机构等单位负责人。看着球场上飞舞的球，队员们一次又一次地鱼儿跳跃，汗水、鲜血和三合会混杂在一起，那些负责女排女排的动作，都拍着胸膛说，"训练队不顾该说什么。
在钟家琦看来，"老钱这种开门练兵效果非常好。比赛的气氛有了很大的提升，你追我，不认输，进步很快，天赋也是这么挑剔的。在漳州经过4年的冬训，中国排球竞技场的技术战术水平迅速提升，重组国家女排的机会已经成熟。1976年春，国家女排教练袁伟民来到泸州基地选拔将领，钱家祥动员球队积极为国家队输送人才。国家女排首次登上世界排球队之巅，有第一批训练有漳州曹慧英、陈兆璇、杨曦等人。
1979年，中国女排为了冲出亚洲，当时强队以日本、韩国为追赶对象。钱家祥把"穿越心灵，拼三五年，打败日韩"的口号挂在了训练馆的墙上。
图：当中国女性在竹棚里排队练习技术的时候。
日本注意到中国女排的进步。1980年，日本排球协会加强部长山田义弘率领第二支日本队访华，来到漳州。他对钱家祥说："钱先生，你很擅长选址，这里和古巴一个维度，北纬25度是金色气候生态带，在这里训练，可以提高弹跳。"
钱家祥对此一点也没想到，但中国排球的进步证明，泸州基地的选址是正确的。国家体育委员会动员了六支A队对阵日本二队，中国队前六届奥运会全部获胜，最后17胜7负。山田当时评论说：在基地设施上，这里只有日本50的水平，但集中统一的团队训练，国家棋队派出的选手，是世界第一。
钟家琦感觉："通过国家在基地的训练，我们在中国有六支球队达到甚至超过日本国家二队的水平，你觉得，这次中国女排国家队的水平不能高吗？"
1981年11月16日，中国女排夺得第三届女排世界杯冠军，实现了中国三大目标的突破。此时，整整9年的泸州基地的建立逐渐被外界所知，外媒称其为"秘密基地"。随后，中国女排开始了"五连冠"之旅，几代中国女排的大力神，让这里成为当之无愧的"冠军摇篮"。
忠诚的灵魂留在摇篮里
1978年6月，在体育委工作了14年的钟家琦满怀希望，重新担任泸州市体育训练基地主任一职。当时，中国女排刚刚重组一年多。
"如何保证运动员接受大量的运动训练才能有足够的营养，让他们吃得好，吃得满意，越好？"曾有过运动员经历的钟家琦和钱家祥一拍即合：必须做好运动员的生命服务保障工作。
在训练初期，曾有一支勤奋的团队拖着大厅，结果回到食堂可以吃冷米剩饭。"陈家祥很生气，我明确表示：最后一支结束训练的运动队，不仅要吃热的食物，还要比早点结束训练的队伍吃得更好！"钟家琦介绍，通过加强食堂管理，也引导团队刻苦训练。
钱家祥还把厨师带到了训练场，让厨师看着队员们努力训练。"有一次快到晚饭的时候，我看了中国女排在球场上训练，郎平饿着肚子，打100个好球。吃完饭前就好，练不好课后不吃。不仅仅是她，中国女排的每一位队员都在这样战斗。老厨闫文忠回忆说，通过走近女足阵容，基地工作人员有了更多的责任感，"只要有一个团队在训练，我们的大厨就不会催促，绝对不会早早离开。"今天，泸州基地仍然有为最新团队提供最佳膳食的传统。
屠呦呦说，退役前担任基地厨师的颜文忠推出了一套特殊的"中国女排食谱"，以确保士兵们经过艰苦的训练后"吃完饭"。
"郎平还是队员的时候，女排中午有绿豆汤，晚上是肉桂粥，刚运动后就可以喝点酸梅汤开胃菜，营养丰富的东西吃。闫文忠说，在钱家祥的影响下，他也会主动观察运动员的饮食习惯，默默地记念：袁伟民爱吃海鲜味，郑美珠、侯玉柱曾经有糖醋味，郎平吃糖混合西红柿最开胃，陈亚军君最痴迷于海牡蛎炒， 赖亚文和苏慧轩对石斑鱼、炖鸽子汤有偏爱......
当泸州的基条件艰苦时，迎接春节，很多想家的女孩会偷偷流泪。钱家祥和教练们做女孩们的思想工作，同时安排娱乐活动。跨年晚会，女孩们自制节目，老钱也走上舞台表演，让女孩们笑起来。整整13个春节，钱家祥和团队一起在基地度过了假期。
1990年春，漳州开始迎接国家女排冬季训练，工作人员早已为钱家祥安排床位，于是他来指挥国家训练，意外的消息突然传来：64岁的钱家祥在北京意外去世。临终前，他下令将一半骨灰撒在泸州体育训练基地。
中国男排前主教练王家伟对钱家祥非常敬重。1998年，他率领所有男排队员到钱家祥墓前慰问。中国男排仅用了半年时间就拿回了18年的亚锦赛冠军，在1999年亚锦赛上卫冕，并在1998年亚运会上夺得亚洲三冠王。王家伟还出资修建了基地钱老墓碑。
中国男排前主教练王家伟（左一）对他的前任钱家祥非常敬重。
郎平也在泸州基地"小莲花只露出尖角"。在1999年出版的《郎平自传》第82页，有这样一段话："而我们的老人钱家祥同志，在女排腾飞前做了很多工作，直到去世，他还在为女排事业奔波。所以，只要我有能力，我就要为中国女排付出我所能的一切。"
中国男排前名誉组长王尔康说："中国女排是一个英雄集体，尤其是在低潮时，还有一群人默默地工作，不管归来。正是因为她们默默付出的努力，才有中国女排今天的成就。在我的印象中，钱家祥是一个排长，不应该轻易被遗忘。"
今年春天，钱家祥墓不时有人送花，常青柏树也枝繁叶茂，女排的精神也同样生机勃勃。
专栏编辑：陈华 文字 编辑：陈华 标题：海沙尔
来源：作者：刘学轩 陈华，苏佳妮