作者|蔡天心
源|摘自《我的大学》（蔡天心，商务出版社，2021年8月版），俏皮数学经作者授权出版，谢谢！在评论部分收到第一个赞数的读者将收到蔡教授的签名版本！
现在他终于可以抬起头来，关注周围的世界了。
罗素传记：孤独之灵
在"学习"一章中，我提到了古典音乐短剧对中央人民广播电台"八音盒"节目的启蒙作用。我知道，在数学的国度之外，有这样一个奇妙的世界，那是我最早的灵性启蒙。就在这时，我开始在西子湖畔与D小姐交流。她的笔迹很美，台词也透露出艺术少女的浪漫情怀。她还擅长民间舞蹈，曾在大学舞台上表演过独舞。通信始于1983年春季，结束于1985年冬季。一次来回禁食是十天半，慢是一两个月，成为我三年的精神支撑。
D小姐有一张古典美貌的脸，她是浙江丝绸工业大学（现浙江工业大学）的八年级学生。D小姐的父亲来自湖州，在杭州报社担任艺术编辑，喜欢南宋历史和杭州当地历史。多年后，在浙江卫视出品的七集纪录片《南宋》中，我们一起对出口进行了评论。D小姐的妈妈是小学美术老师，正值宁波火车晚点，让我和妈妈在杭州市站见面。
D小姐的父母原本是学院的学生，但出生后不久，刘岩就分居了，她跟着母亲再婚。结果，D小姐和我一样，从小就缺乏父亲的身份。在她的推荐下，我从学校图书馆借了《傅磊家书》。这本书是译者、评论家傅磊夫妇在 1954 年至 1966 年 6 月之间写给他们的两个儿子傅聪（未来的钢琴家傅聪）和高中教师傅福敏的信件集。
佛雷家族
这本书有四个主要内容：讨论艺术，激发思想，训练写作，树立榜样。除了生活琐事，更多的是关于艺术和生活。我买了傅敏编纂的1981年《三连傅磊家书》第一版，268页，售价0.95元。包括傅磊家书127、朱梅璇夫人一本。封面是一幅戴着眼镜的傅磊侧画和一把鹅毛笔，由浙江余姚人、作家、出版社出版的《易毅》。
傅磊出生于江苏省南汇县福家（今浦东新区杭头镇），因为出生时哭闹闹，所以得名傅磊。四岁时，他的父亲在他死于非法监禁后由他的母亲抚养长大。十八岁进入私立大学，学校的名字取自朱琦的读法"尊重与抱负"，意为持之以恒、敬业。这所学校培养了国际首席大法官龚正轩先生等杰出的校友，不幸的是，这所学校只经营了19年。抗日战争胜利后，曾是暨南大学的校园，1949年后改建为上海海外华人学院（大学）。
傅磊、朱梅轩
在巴黎大学学习两年后，傅磊在罗曼·罗兰（Roman Roland）的影响下学习了艺术理论并享受了音乐。三年后，他回到上海美国学院任教，教授艺术史和法语。次年，他与青梅朱玛的堂兄朱美娩结婚。婚后，他有三个孩子，长子死了，二子傅聪，三子傅敏。1958年，经过第N次批次斗争，傅磊被上海市协会宣布为"右翼"，而在"文化大革命"的那一年，在红卫兵没有玩弄模仿者和虐待者之后，傅磊和他的妻子在江苏路的家中下毒自杀。
傅聪
弗雷翻译了许多法国作家的作品，包括丹纳的《艺术哲学》。文化大革命后，《傅雷译本》共出版十五卷。既有巴尔扎克的《人性喜剧》：《高大的老人》、《夏普上校》、《欧仁妮·格兰德》、《阿姨》、《邦叔叔》，还有罗曼·罗兰的《贝多芬传记》、《米开朗基罗的传记》和《托尔斯泰的传记》，但最能引起我共鸣的是罗曼·罗兰的四卷本小说《约翰·克里斯托弗》。
在我与D小姐的通信中，至少提到了艺术哲学和约翰·克里斯托弗。1983年暑假前夕，我从学校图书馆借了一套约翰·克里斯托弗，带回了黄岩家。1957年1月由人民文学出版社首次出版，傅磊译。四部共1700多页，总价4.30元。
近年来，小说的中文版本激增，如袁俊生，王秀华（北京燕山出版社，2000年），韩虎林（翻译林出版社，2011年）和徐元征（中国外国翻译出版公司，2012年）。但说实话，小说的新译本并不像翻拍的电影，后者还是有更大的可读性，甚至像诗歌的新译本，诗歌的翻译更具可比性。
那年夏天，我没有机会见到D小姐，约翰·克里斯托弗给了我很大的安慰。我之所以喜欢小说《约翰·克里斯托弗》，与书中许多警句无关，一些纯粹优美的翻译句子，我从中摘录了几十个句子（片段），抄录在杂全书中，占据了整整六页。大多数记下卷号和页码，有些则不记下。其中，尤其是恋爱中，有的只是恋人的话，或许就是我当时自己相爱的原因。
幸福是一种芬芳，是一颗歌唱的心灵的和谐。（3-443）
一个人爱，因为他爱，没有太多的理由。
迟早，一个女人会有一些善良的时光，只要你耐心等待。（3-376）
一段完美的爱情会扼杀你的意志，而一段不幸福的爱情会伤害你的心。（3-432）
他看不见她的眼睛，只能看她的眼睛。（4-89）
一个伟大的男人比别人更接近一个孩子，他需要把自己托付给一个女人，把角放在她温柔的手掌里，放在她的腿上......（4-140）
当一个女人需要一个情人的家庭，需要被某人的专属欲望所爱，只能针对自己的孩子，母性往往会过度发展，变得病态。（1-192）
最初的爱情只需要很少的滋养，只能看到对方，走路时轻轻抚摸，心中会倾泻出一股幻想的力量，去创造她的爱情，一点点非常无聊的小事就能让她的灵魂。未来，当她因为逐渐满足而逐渐变得苛刻时，她终于完全占有了欲望的对象，却没有这样的境界。（1-269）
说话、亲吻、拥抱，都可以被遗忘，但两个灵魂在烟云的世界里一口气相遇，理解之后，那种感觉永远不会消失。（2-72）
我会再来的，我亲爱的，我会再来的...（2-94）
你是我的，我是我的全部...（2-114）
心灵的平静，莫名其妙的喜悦。（2-120）
在爱情的中间，往往是一个软弱的性格给予更多，不是坚强的性格那种爱是不够的，而是因为他很坚强，所以不要多拿不了。
一个真正的爱人没有什么可爱的，没有什么可少爱的，他把整个孩子给了他所爱的人。（4-258）
心中苦涩的人最害怕黄昏时分太阳落下的时候。（4-293）
两颗相爱的心都有自己神秘的交流：彼此都吸收了对方最美好的一面，为了用自己的爱去修炼这一部分，再把它还给对方。（4-330）
其他句子是关于生活和艺术，青春和友谊，其中一小部分作者从别人那里借用了。例如，德国作家歌德，法国作家巴尔扎克和隆萨，奥地利作曲家莫扎特，拉丁诗人丹兰斯和德国政治家俾斯麦。这些句子令人心动，我把它们记录在后面。
一本精彩的书是一个秘密，应该只在安静的心中细致体验。（2-54）
苏格拉底建的房子，人太小了，苏格拉底回答说："只要能容纳真正的朋友。（第七卷）
失败可以训练出一般优秀的角色，它挑出一群心，把纯洁和坚强的人放在一起，使他们更纯洁、更坚强，但它却让其余的心灵加速他们的堕落，或者切断他们的跳跃力量。（3-171）
如果一个人，听着乐器美妙的和弦，或者听着温柔的歌声，不知道去欣赏，不知道感动，不会从头到脚颤抖，不会快乐，不会脱离自己，那么这个人的思想就错了，丑陋了，堕落了......（龙沙;3-213）
机会来自找到可以利用它的人。（3-221）
生命的钟摆总是在两极中摇晃，幸福也是极点之一：要停止其中一根杆子上的钟摆，只有钟摆才能被打破。（3-333）
如果艺术没有一个职业来维持它的平衡，现实生活中没有紧张的依恋，没有日常的任务来刺激它，不需要为它的面包而战，那么艺术就会失去它最精英的力量和现实。它将成为奢侈的花朵，而不是人类苦难的神圣果实。（3-340）
生活不是悲伤，只是一段悲伤的时光。（3-341）
音乐虽然被认为是通用语言，但并不具有普遍性：文学应该作为弓，以便将声音放入公众的心中。（3-368）
没有人是完整的。所谓幸福，就是要认清一个人的极限，并满足于这个极限。（3-374）
有一个人总是要挣扎，除非没有办法。（莫扎特;4-173）
我是人，只要与人有关，我就感兴趣。（丹·兰斯;4-213）
当你不同意时，永远不要离开你的朋友。（4-236）
世上没有什么是无用的，就是悲剧中间最自卑的人也有自己的作用。（4-241）
真正的苦恼在内心深处刻下了一道深深的沟壑，它似乎一动不动，沉睡着了，居然还在继续腐化着灵魂。（巴尔扎克; 4-100）
真正的光明绝不是没有黑暗的时间，但永远不会被黑暗所掩盖。真正的英雄绝不是一种从不低自卑感的情感，而是一种永远不会屈服于自卑感的情感。
悲伤使人格外敏感。
人们认为爱情是最不由自主的，其实尊重更是非自愿的。（俾斯麦;4-367）
如果生活不是要纠正我们的错误，克服我们的偏见，扩展我们的思想和思想，那么生活有什么用呢？（第四卷）
公众把崇高的伟大视为一场游戏。如果他们看到了高贵伟大的真面目，那么就连期待它的勇气也会消失。（歌德，2-77）
多年后，我流浪到南半球的阿根廷，找到了一位自学成才的天才安东尼·波尔恰（Anthony Porcia），他的书《被遗忘的声音》中有许多异想天开的句子被翻译成各种语言，我从西班牙语翻译了一百多个句子，并在《美国翻译选集》（河北教育出版社，2003年）中收到了它们。这是后音。目前尚不清楚比罗曼·罗兰年轻二十岁的波基亚是否受到后者的影响。
罗曼·罗兰于1866年出生在法国中部勃艮第的克拉姆西小镇，在他的音乐母亲的影响下，他从小就对音乐产生了热爱。全家十五岁时搬到巴黎，后来他进入巴黎高等师范学校，在那里他获得了中学教师职位的资格，并与他所崇拜的托尔斯泰进行了交流。从那时起，他前往意大利，比利时，荷兰和黎巴嫩，在罗马学习艺术史。回到中国后，他在母校和巴黎大学任教，创立了Roman Roland家纺品牌。
罗曼·罗兰
1892年，罗曼·罗兰娶了一位著名的犹太女士，社交花卉和穷学生的结合在当时的社交界是一个流行的词。罗曼·罗兰连续演出了七部戏剧，成为一位鲜为人知的剧作家。九年后，他的婚姻一触即发，创作改变了方向，将所有精力都投入到长篇"约翰·克里斯托弗"中。1904 年，该书的第一章发表在《巴黎半月刊》杂志上，随后又出版了其他章节，直到 1912 年才出版（2）。
这部小说描述了主人公约翰·克里斯托弗（John Christopher）的一生，从小时候音乐天赋的觉醒，到年轻时强者的蔑视和抵抗，再到成年后事业的追求和成功，最后到精神宁静的崇高境界。据说很多人物都是以贝多芬为原型的，也融入了作者的私生活，比如第三篇341页就有这样的描述：
在共同生活的最初几年，生活的和谐是非常脆弱的，往往只需要两个恋人之间的微微改变，就会毁掉一切。当财产或环境突然发生重大变化时，情况就更加危险。必须是一个非常坚强的人或一个非常自由的人才来抵抗。
前苏联为纪念罗曼·罗兰诞辰100周年发行的邮票
与此同时，罗曼·罗兰（Roman Roland）写了几本名人传记，以便给他的英雄一个传记。我不知道约翰·克里斯托弗（John Christopher）为成为一名诗人和散文家对我做了多少工作，但如果我读过哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的《西方的智慧》（Wisdom of the West）或他的自传或传记，我会对分析哲学或其他哲学感兴趣。在这种情况下，我可能会发现很难同时写出纯粹的文学作品。
拉塞尔， 66
罗素生来就是贵族，祖父是英国首相，但他的父母在童年时就去世了。他是一位数学家，毕业于剑桥大学三一学院，成为一位伟大的哲学家，并获得了诺贝尔文学奖。他一生中结过四次婚，一直活到九十九岁。《西方的智慧》不仅阐述了西方哲学发展的原因和后果，还涉及历史、科学、经济、政治等。
爱因斯坦曾经说过，读罗素的著作是他一生中最快乐的时光之一。让我们来看看新出版的《罗素传记：孤独的精神》（浙江大学出版社，2015年），第二章，剑桥，关于三一学院数学本科生罗素的生平。在大学的前两年，他结交了朋友，发展了友谊。这些朋友主动来到门口，因为怀特黑德，他入学时的考官，数学家和哲学家，非常钦佩他，以至于他经常建议其他学生和他谈谈。
罗素发现他的研究并不完全符合他的品味。在上大学之前，他愿意从事数学，解决难题，学习技能，并找到答案。但大学毕业后，他渴望一些更深奥的东西。他对数学的兴趣受到这种愿望的启发：数学可以提供明确的知识，首先是在数学的范围内，他希望用它来建立自然科学，然后是人类行为科学。这是罗素的梦想，他的理发师悖论（3）在数学史上留下了不可磨灭的印记。
在德国，如哈雷、耶拿或哥廷根，学者们开始尝试在更可靠的基础上建立数学学科，用更严格的逻辑证明取代"直觉"证明。不幸的是，潮流还没有蔓延到英国，剑桥的数学考试仍然强调数学在物理学中的应用，就像在牛顿时代所做的那样，前10名是留在学校的先决条件。结果，数学科目变成了一个需要聪明技巧的把戏，学生积累分数，所有这些都让罗素感到恶心。
同时，尽管罗素对数学还有浓厚的兴趣，但在与数学同行打交道时，他很少感到自在，觉得他们的知识在过去是狭隘的，他们的行为缺乏人文训练。在剑桥的数学导师中，他唯一尊敬的就是怀特黑德。后者比他大11岁，是维多利亚时代学者和绅士的完美典范（4）。这样，罗素比17世纪的数学家和哲学家帕斯卡更幸运，帕斯卡在《思想之书》中写道："我从事抽象科学很长一段时间了，我对很少有人能与它联系起来感到失望。"
在剑桥，很少有本科生的数学讲座。为了准备优秀的考试，大多数学生聘请私人教练。在评论三一学院的一位数学导师时，罗素说："他是一个非常好的学生，但他在其他方面都非常不耐烦。罗素认为，应该允许学生参加和通过基础课程考试，而不是通过不能继续学习，以提高他们的人文水平。罗素自己也获得了第七名，"现在他终于可以抬头关注周围的世界了。"
注释：
（1）1958年，上海市委领导柯庆石想把傅磊归为"右翼"，因为协会书记周和傅认为"可以划却不能划"，正如周洋到上海也持同样的态度，柯庆石不得不同意。但随后柯清石改调，拍着板子给傅磊当"右"。
（2）1915年，罗曼·罗兰（Roman Rowland）因"他作品的崇高理想以及对描绘各种人物的真理的同情和热爱"而获得诺贝尔文学奖。瑞典学院花了一年多的时间才通知他法国政府的反对和战争。
（3）19世纪下半叶，德国数学家康托尔确立了收藏理论，成为现代数学的基石。1903年，罗素提出了这个悖论，就像一个理发师一样，他说他只给那些不为自己刮胡子的人剃须。那么他到底要给自己刮胡子吗？
（4）怀特黑德（1861-1947），英国哲学家。他的父亲是一名中学校长，热爱古典文学和竞技体育，曾是板球队和足球队的队长。他曾在剑桥和伦敦长期担任数学讲师和教授，并立即被哈佛大学聘为哲学教授。
我的大学
作者：蔡天心
出版社： 商业出版社
点击封面图片立即购买
简介：这本书是一位年轻大学生的成长史，记录了他从艺术、艺术和科学修缮心灵的学习历程，同时也呈现了1970年代和1980年代的校园风貌和精神生活，展现了南北不同的历史、性格和风俗习惯，在此期间他用最经济的方式游历了20个省市。作者告诉我们，大学生活应该是一个自我探索和自我发现的过程。从此，他也开辟了一片独特的人生景观。
<<>>风扇的好处