2000年10月的一天，那是一个非常普通的早晨，在湖南省衡阳市的一家骨科医院门口，突然来了一个拐杖、白发苍苍的老人。他看着大医院的人来来往往，似乎有点不知所措，不知道他应该去哪里找医生。
前台的一名护士找到了老人，担心地匆匆赶了过去。
老人回答道。
老人年轻时头部受到严重打击，这让他头痛。之前的疼痛还不算太严重，但随着年龄的增长，疼痛达到了无法忍受的地步。
前台热情的护士，看到老人的脸上不时露出痛苦的表情，她赶紧帮老人报到医疗信息，把他送到了骨科诊所门口。
医生开始仔细询问老人的病情。
听完这些话，老人说：
从表面上看，老人的头部没有任何瘀伤，医生开始将他的手压在头上，试图找到头痛的特定疼痛位置。
就在医生按到右上耳，靠近眼睛时，老人突然发出一声疼痛的叫喊，医生也发现手指按到的地方，触摸有些不同，感觉这里的经络似乎纠结在一起。
这样，医生让老人先拍一张胶片，看看是不是头骨受到了一些创伤，毕竟老人年纪大了，在磕磕碰碰之前，他可能不记得了。
在护士的帮助下，老人被送到CT室，对他的头部进行了胶片检查，希望找出头痛的原因。
徐凡瑶在医院接受头部CT扫描
半小时后，医生给老人做了CT，但上面显示的照片让他大吃一惊。在老人的头骨内，可以清楚地看到一个子弹形的影子。
医生问老人。
然而，老人似乎不愿意提及这个问题，他沉默不语，不愿意回答医生的问题。这只是他真的不想再记住的东西。
医生离开了一段时间，他害怕自己的误判，于是他去了其他骨科，打算找其他同事帮忙看看。
当很多医生看到这部电影时，我们都很惊讶，毕竟在和平时期，普通人，怎么会有子弹落在后面呢？
徐凡瑶影影射中老人头颅的子弹
想到老人的态度，再加上手里的胶卷，医生忽然有了一个不好的猜测。有枪伤，那么老人可能已经摸了枪，这个人在诊所里的身份是什么？
你越想害怕，医生报警，老人有关的情况，详细和民警描述。当两名警察到达诊所时，老人看起来有点困惑，但没有表现出任何恐慌。
一个身材高大的民警是第一个说：
老人说话时从怀里掏出身份证。
听到老人的话，另一名民警张开嘴，大声说：
老人突然陷入沉默，他慢慢地从怀里掏出一本红色的小书，同时递给警察说：
警察仔细看了一眼书，突然同时做出了一个意想不到的举动：
左手拄着拐杖的老人也从椅子上站起来，举起颤抖的右手，还送了一个不太标准的军礼。
双方，诊所里的医生和病人，都惊呆了。民警接着说：
听完，老人只是轻轻点了点头，什么也没说。毕竟，他头部的剧烈疼痛让他感到一阵无力，他只是想让医生尽快治疗他。
徐凡尧老人
这一切，只是因为那一年在他的身体里，发生了很多惊天动地的大事。
1925年，徐方瑶出生于湖南省衡阳市一个偏远山村的贫苦农民家庭，父母正直。
因为贫穷和战争，徐方尧很小的时候，就开始帮父母做农活，年纪稍大一点，他跟着父亲上山砍柴，走了几十里去接货市场卖。
许方瑶十五岁时，为了家庭生计和父母的负担，跑到当地的一个码头，当了一名垃圾场工人。
旧社会是一个倾销工作
在那个军事混乱的时代，许凡瑶在被告席上，一直被监督对待童工，即使这小小的身体，耗尽了全身的力量，仍然只能得到很少的钱，家庭仍然经常面临饭盆的困境。
不过，即便是艰辛，但一家人都能生活在一起，许方瑶觉得只要自己努力，未来的日子还是有希望的，但好日子不长，战争就突然到来了。
1944年8月初，入侵的日军派出数十架飞机，在衡阳市上空投下300多枚炸弹，造成大量无辜平民伤亡。对徐方尧的妹妹来说，不幸的是，她在这次爆炸中丧生。
日本入侵中国后的城市
当时，由于日军在正面战场的战败，日军总司令奥克村宁芝决定反击，在中国战场上进行大规模作战，以此提升军队士气，进一步调动中国人民的战斗热情。该计划后来被称为"一号行动"。
因为兵力短缺，中国军队开始四处征兵，许凡瑶想到妹妹惨遭杀害，家被毁，于是下定决心要找征兵室，报名加入队伍。
许方瑶刚入军，根本无法接受任何训练，与其他新兵一起，很快被派往前沿阵地挖掘战壕，修建防御工事。
衡阳战争爆发后，日军猛烈炮火，先前修建的防御工事很快被夷为平地。当日军占领县城时，阵地上的很多士兵还没来得及完全，徐方尧也被日军俘虏。
抗日战争期间，中国士兵抵抗日本幽灵袭击
被日军俘虏后，许凡瑶被迫成为搬运东西的劳动者，不仅要日夜工作，还要吃饱口。所以在他的内心深处，他总是在寻找一种逃避。
五个多月后的一天，许方瑶发现离日军休息的地方不远的一条河，于是趁着晚上休息的机会，趁着人不注意就跳进了河里，打算逃过出生那天。
早春的河水还是很冷的，许方瑶拼命游到对岸，背后一连串的"砰砰砰"枪声，打在周围溅起的水花。但因为他得到了祝福，他终于逃脱了。
不敢留下来，许方瑶饿肚子，穿着河水后渗出冰冷的骨头寒气的衣服，被淡淡的月光照射，一脚深浅一脚触黑逃生。
直到第二天天亮，徐方瑶才发现自己跑到一个小村庄附近，但因为最近才被日军扫除，看起来非常荒凉，空气中甚至弥漫着一些腐朽的气味。
别忘了国家耻辱！日本鬼魂杀人后冷笑的旧照片
颠倒了几个月，徐方瑶身无分文，文盲，最终只能靠一边工作，一边努力寻找回家的路。
1945年8月，日本恶魔被赶走后，徐方尧和所有普通中国人一样，觉得自己过上了安定的生活，但没想到的是，解放战争又爆发了。
解放战争期间，国民党军队开始抓捕庄定，当时在码头工作的徐方尧不幸被俘虏在国民党队伍中，成为战场上的普通士兵。
解放战争期间的国民党军队
然而，当时与他一起被捕的很多年轻人，并没有明白一件事，那就是日本魔鬼被打败了，国民党为什么要发动战争呢？
因此，在与国民党军队的战争中，许凡瑶一直很有防备性，即使在战斗中，他也受到负面对待，甚至周围都是子弹。
不久，1946年4月，徐芳瑶的部队参加了四平之战。国民党军队很快被中国人民解放军击败，徐方尧再次被俘虏。
原本以为要等自己，肯定还是隐秘的囚犯生活，但让许方尧没想到，解放军对待战俘的待遇非常优惠，不仅能吃穿暖，甚至给路费收费，还能让他们随时离开，回家。
在这里，许方瑶接触到了很多进步的思想，也明白了国民党发动战争的意图，于是他一次又一次地考虑，最后决定留下来，因为他明白了一个道理：
解放战争中的中国人民解放军
不久之后，徐方瑶被分配到解放军第47师，成为一名光荣的解放军战士。历经三年之久，他跟随大军四处游荡，南北进军，共上百场大大小小的战役，最后在1949年参加了恒宝战役，回到了自己的家乡衡阳。
当徐方尧回家探望父母时，父母简直不敢相信，已经连续五年没有收到他消息的儿子还活着。这时，三人拥抱抽泣，许方尧答应，等到军队处理完，他一定要回来养亲父母，再也不会离开。
日本魔鬼逃跑了，国民党也被打败了，新的中国也建立了起来，这次许凡尧觉得自己再也不会上战场了，但让他不要以为仅仅几个月后，针对美国援助朝鲜的战争又爆发了。
不久，许方瑶响应国家号召，参加了包家卫，反美援朝战争，成为第一个去朝鲜战争的中国平民志愿军。
徐方瑶青春
服兵役五年后，许方瑶成为了一名合格的老兵。于是加入志愿军后，被分配到机枪连，成为一名英勇的机枪手。
要知道在战斗中，由于机枪开火的原因，所以机枪手需要弓着身子来握住枪，敌人的射击，这导致他们的肩膀全部暴露在战壕外，很容易成为敌人的目标。
经过一番战斗，徐方瑶照常手持机枪，面对蜂拥而至的敌人，向它猛烈开火，防止敌人冲进阵地。
反美援助朝鲜期间的志愿军事机枪手
看着周围的同志们，一个接一个地倒下，许方瑶已经彻底杀死了红眼睛。就在战斗进行得愈演愈烈的时候，他突然感到右眼一阵剧痛，一股热气顺着脸颊流下，然后倒在地上，失去知觉。
同志们赶紧把许方瑶从阵地上抬下来，送往野战医院急救。经过半天的紧急救援，医生从他的右眼取出了一颗子弹，使他失明。
徐方瑶昏迷了两天两夜，医生以为他没有生存的机会，但他仍然带着强烈的生存欲望活了下来。经过三个多月的休息，营长来探望他，问他的愿望是什么，他回答说：
抗日战争期间的解放军野战医院
就这样，营长答应了他的请求，徐方瑶回到了战场。在后来与大部队作战的过程中，营长对他照顾不已，总是不顾自己的安危，经常保护他。
可惜的是，虽然徐方瑶活着走下战场，但营长却死了。直到很多年后，已经80多岁的许方瑶，记忆力已经变得非常贫乏，但内心深处一直无法忘记自己的营长，只要听一个人听人们谈论抗日战争时期，他就忍不住流下了眼泪和悲伤。
1955年，国家号召军队换工作，参与国内管理基础设施建设，徐方尧也提出回国。在组织上，考虑到他是一个功勋卓著的人，并且因为他在战场上失去了一只眼睛，他被分配到衡阳路办公室，在里面担任重要职务。
徐凡瑶指着失明的右眼
两三年后，徐方瑶太老实，不知道如何做到顺畅多变，所以在工作中并不快乐。最后，在一怒之下，他递交了一封辞职信，回到了家乡，成为了一名务实的农民。
前战斗英雄在战场上献出生命，刀枪进入仓库，从那时起，他们过着日出，日落和其余的农业生活。除草，施肥，浇水，喷洒，春籽，秋收...几十年来，关于他的一切似乎都消失在历史的洪流中。
这段时间，许方瑶把自己的军功章，以及所有的工作和身份证明，都放进了一个小布袋里，深深地锁在了箱子的底部。就连他的妻子和孩子都不知道这件事。
徐方瑶的老人功勋证书
众所周知，新中国成立后的几十年里，人们的生活还是很艰难的。然而，即使在最困难的时候，许方瑶也愿意挖野菜，啃树皮，一次也没对国开嘴，提出任何要求。
随着时间的流逝，徐方瑶的孩子们唯一担心的是，父亲从小就开始头痛，但晚年疼痛越来越严重。
最后，在家的反复劝说下，老人同意有时间去医院。但让他们不要以为的是，老人为了不给孩子惹麻烦，连一个人去医院，发现里面的骷髅头一颗子弹，甚至还引来了警察。
徐方瑶头部CT显示子弹的影子
一位为新中国革命事业失去一只眼睛的在世的抗日战争老兵在他的头骨里发现了另一颗子弹，这颗子弹折磨了他一生的大部分时间。
此事，很快引起了相关部门、当地政府、民政局和人民武装力量部领导的重视，都亲自到医院看望老人，并邀请了一位从事武器研究的专业人员，分析了老年人头部子弹的剩余原因。
武器专家和医生经过讨论，结合老人的病情，得出的结论是，当年射击徐方瑶右眼子弹应该是两颗，属于那种射力不强，但速度非常快的M3冲锋枪或汤姆森冲锋枪子弹。
第一颗子弹击中许方瑶的右眼后，第二颗子弹就来了，了他的脑袋。只是由于当时的医疗水平，它没有被发现，所以只有第二颗子弹被取出，一颗留在头骨里。
对抗美国和朝鲜战场的珍贵老照片
同时，子弹体积小，后来随着大脑聚集在一起，后遗症是刮风下雨头痛，但现在老年人，大脑逐渐退化，导致子弹的遗留，完全爆发。
因为徐方瑶老人老了，开颅面手术的风险太大，医院只能选择给他保守治疗，所以这个折磨老人60多年的子弹，最终留在了他的头骨里，直到他生命的尽头陪伴他。
抗日战争期间的中国士兵
我们无法想象，这伴随着老人60多年的子弹，它是如何折磨老人的，老人正在遭受多少痛苦？但从另一个角度来看，这颗子弹也是他在战场上荣誉的象征，也是那段历史的见证。