天天看点

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

作者:新民说iHuman

《蓝心大戏》今日在全国上映,也是导演时隔30个月后在内地重映的作品。这部电影改编自两部关于上海的小说,其中一部是作者洪影的《上海之死》。

洪影,出生于燕地,是世界知名作家、编剧、诗人、美食家。中国女权主义文学的代表人物之一。但她自己说,"大家都知道我是作家,很少有人知道我是一个正宗的厨师,也符合一个老人的标准:能吃,能吃,能吃,能做,简单的食物就能做成活香。"

在书房外,洪影是厨房的常客,带着辣椒的香气,也带着辣椒环游世界。"当世界变成辣椒"是洪影美食的集合,从长江一侧的口味上来品尝不同的欧亚美食,洪影四处游荡,评论各种美食的美感,与中西美食相比,既休闲又精致。好的菜也擅长烹饪,书中洪影子列举了手线,说着烹饪技巧,用一段时间的趣味烹饪,展现了人们食物的珍惜:吃是一件不能马虎的事情。

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

彩虹之家的厨房

最早的食物课程

在重庆长江南岸的半坡上,有一个大院,里面有十三个家庭,有两个厨房,一个小,一个大。我的炉子在大厨房的庭院一侧。本来光线昏暗,有一天父亲打开窗户,天窗亮了进来,整个厨房都亮了很多。那些婆婆很开心。大厨房里有七八个炉子,各种锅碗瓢盆和煤球筐,塞在每一寸严格而坚固的地方。

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

紫胡萝卜三文鱼饭团

场地小,人多,再加上重庆人的肝脾气暴躁,手掌里满是戏剧,比舞台大剧院还活着还好。

邻居们在外面吃那张嘴,努力工作,盯着家里的锅,看着别人的碗。互相尝试对方的菜,这是有礼貌的,通常不必有礼貌,直接将长勺伸到相邻的炉子上,吃土豆,卷心菜,豆类。主人的煤球,向西炉子,油盐酱醋,更容易移动。谁买了鱼,得仔细观察,转过身来加水,回来打开盖子,发现鱼脸不是:

"啊,我的鱼头不见了。老子,当我当着脸敢吃的时候!不死?你们伸出舌头,让我看看。"

做小偷的心,不要让她看到。

天哟,那是你儿子的婆婆偷来的!

一定不能说"偷",更别提爸爸妈妈的责骂,一旦这样,一个好开口。牙齿对牙齿,手对手,脚对脚,碗在旋转,筷子在飞行,煤球在射击,扫帚在匆忙,整个院子的大人和孩子都在现场观看战争,有燃料,有建议,有凉话,活泼异常。但无论你多么努力地战斗,锅里的盘子永远不会出来战斗。

再打一架,一家人吃饭,战斗就会自动中断,到家里享受美食,不管对方手指怎么骂祖先八代,还是专心吃饭。

因为生活不富裕,如何在有限的范围内吃好吃的食物,一家人都花了很多时间。我睁开眼睛,充满了惊喜。西瓜吃完后,舍不得扔掉,切掉皮上的白肉,放盐,掺上辣椒蒜酱油,果然酥脆可口。大米有一锅,放一些水,和萝卜叶放在一起,那萝卜叶和米粒都能充分散发出香味,进入"红楼之梦"宴会。

生日时的豆花。先将大豆磨碎,磨成豆浆,然后过滤掉豆渣,用盐卤素或石膏煮沸,指向豆花。剩下的豆渣,不会扔掉,纱布包起来煮熟,炒豆腐腌,味道不亚于豆花。豆渣太多,不能吃完,分成小半做成豆渣,加少许面粉,放少许洋葱花,留一些植物油和盐,在大铁锅两面烤黄成成,酥脆,软核,美味可口。

经常想吃不能吃的东西,他们大多在讲一些笑话时做泡菜来满足嘴巴。

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

我喜欢在烹饪中放几只佛手

换句话说,这都是食物禁忌:羊肉怕西瓜什么,一起吃会痛;牛肉怕栗子,一起吃会呕吐;柿子怕螃蟹,一起吃会腹泻;洋葱蜜,一起吃会伤眼睛;狗肉青豆,吃起来比较容易中毒;萝卜木耳朵,一起吃会得皮炎;牛肉架姜,一起吃会毒死;驴肉配黄花椰菜,一起吃会致命的心痛;墨鱼不加茄子,一起吃容易霍乱;兔肉不放卷心菜,吃起来容易呕吐;芥末梨,一起吃会吐土豆香蕉,一起吃面部斑点;海蟹,一起吃容易吃疟疾;柿子红薯,一起吃容易吃的石头;豆浆不宜洗蛋,一起吃便秘;鹅肉蛋,一起吃会疼;猪肉钻石角,一起吃会胃痛;豆腐蜜,一起吃会耳聋;番茄黄瓜、香蕉芋头、一起吃会胃酸痛;胡萝卜白萝卜潮红,吃的肠子里满是气。

有多少人尝试过?不为人知,但没人敢做第二,说了很久,成了规则,穷人也爱小生活。我上小学后,大姐姐去乡下的时候是志清,我上初中的时候,三个哥哥四个姐姐去乡下的时候是志清,两个姐姐被分配做小学老师,全家留下了五个兄弟,我、爸爸、妈妈。父亲的眼睛很差,天黑了,视力更差,我得做饭。烹饪规则太多,有时我不记得了。

有一次,在一个星期六的晚上,我母亲从造船厂回家休息。我用胡萝卜白萝卜炖排骨,果然萝卜和萝卜混合,汤少放了一种萝卜甜。在小碗里有排骨和萝卜的混合物 - 豆子被切碎并加入盐,酱油和油性辣椒。

父亲一直都是慈爱的,不是说好。妈妈咬了咬筷子,很生气地骂我:"告诉你这两样东西不能放在一起,肋骨都糟透了。耳朵喝西北风,听不见?"

我什么也没说,只是低了低头。

母亲不得不承认我的错误,我不会说出来。她说我的鸭子死了,嘴巴硬硬。那天晚上,我母亲从来没有对我好过。但睡前,我听到她对自己说:"真的,吃六姐的菜,虽然萝卜不对,汤也不难吃,食材很新鲜。嘿嘿,她怎么能像我一样,天生乐于做饭,不让她长大后能成为嚎叫的厨师,这也是谋生的一种方式。她叹了口气,倒着上床睡觉。

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

日式早餐

我睡不着,做饭?这不是一个好问题。可是之后,每个周末妈妈回家,都批评我做饭:"六姐,这个冬瓜豆棒怎么烧这么少?"

"妈妈,别生气了,一定是厨房里偷油的人先尝了尝,混了水。我必须诚实地回答。

更多时候,即使妈妈进门累了再不高兴,只要拿起饭碗,和我一起说做饭,也会冷静下来,表现出难得的耐心:"做泡菜,要真诚,会味道好,不会开花。"

这与邻居所说的不同。邻居们纷纷表示,泡菜筷子不能被原水污染,更别提油腻,那会让花朵闻起来。

我的母亲不再对我说过要当厨师,她可能认为我实现了童年的梦想,成为一名作家,鄙视厨师。

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

松树沙拉

我,为了写作和生存,年复一年地忙碌,忙连脸都模糊不清,一度没有告诉她,我更喜欢美食变成傻瓜,进行各种尝试学习,大胆的眼神,如胡萝卜和白萝卜一起,切成丝,冷混生食,两种口味还能保留下来, 相互发光。

我成了一个美食家。我忘記了母親早年的想法,也很少告訴她我的生活,沒有給母親額外的想像力,甚至沒有告訴她電視台回家拍美食紀錄片的時候。

当妈妈想起我的时候,恐怕都是过去的事情了。妈妈当然记得我小时候的我,很难记得小时候看到她匆匆忙忙地长大了。

我太自私了。妈妈是那么喜欢吃的,如果我再给她做一顿饭,让我最后一次做饭让她吃,她会有多开心。妈妈,原谅我,你会的,最像我小时候,批评我:"六姐妹,这个冬天的瓜豆棒怎么烧这么少?"

"妈妈,别生气了,一定是厨房里偷油的人先尝了尝,混了水。我必须诚实地回答

梦中掉落的红肉

原本准备收紧食欲,让小腰造型,可以在香港一周,每天品尝美味,原计划泡泡。

昨晚在中环著名的鼠尾草,期待长时间的烧鹅末,那鹅肥香,酥脆的肉嫩,吃进嘴里既不油腻也不干,酱汁咸恰到好处。环顾餐桌,点菜,难怪这本书的创始人甘素慧先生被称为"燃烧的鹅彩"。

在这个时代,吃这么烤鹅才能得到这么有名的店,否则那鹅胖人就受不了了,大家都怕胖。时间倒流几十年,在我的童年时代,如果用猪油、酱油混合米饭吃,就像新年一般的幸福。谁怕胖?没有人害怕,也没有人是胖子。

如果您家里有客人,您可以使用肉类票。对于大肥肉的长队,第一个可以牙齿牺牲,第二个可以做回锅肉,有汤,有肉,也可以煮油继续煮熟,三合一。平时是爸爸做饭,家里的客人,妈妈会亲自用刀,把煮熟的猪肉捞起来,切得又薄又整齐,绿蒜苗、辣椒和泡姜、泡萝卜。妈妈像邻居在大厨房里一样煮蔬菜,她不说话,做专心致志。

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

糖黄瓜

之后,她把盘子放在一个大碗里,一个小碗里。家里总会有人,迟到回家,妈妈会在一张扫地的桌子上,把小碗拿出给后者,夹几块肉。我们家很少吃红肉,记忆犹新一次,仿佛是五花肉烤豆棒。那种香,几天就满屋子了。

后来我找那豆棒肉,我试了做,还逛了无数家餐馆,找不到一小时吃的红肉的味道。想想看,猪肉和现在的猪肉不一样,不会使用饲料添加剂,更不用说黑心猪商贩给肉里装满水,自然那么豆肋骨也不同,纯绿色食品。

又一次吃红肉的记忆很深。当时我上小学,跟着妈妈去了一个亲戚家,是二姐夫的叔叔,似乎家里出了什么事。我们半夜走到一条小巷里,最后停在一间房子前面,走上吱吱作响的楼梯,走进一个光线昏暗的房间,一些大人站着,叹息着,锁着眉头嘀咕咕,还有几个孩子,歪着七歪扭扭地躺在床上。

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

奶酪西红柿

过了很久,天会亮起来,问题似乎有解决办法,阿姨刚拿出两个锅。一锅是大米,非常罕见,因为大米短缺,一般配上谷物,另一锅是野生山菌烧肥肉。锅盖一掀起,香气就被嗅了出来,房间里的死气突然变得活了过来。那肉是猪坐着的肉,结实而强壮,即使燃烧的是野生山菌,也没包多少油,吃在嘴里,油星飞溅,柔软优雅,都不愿意吞进喉咙里。

多年后,我总喜欢做同样的梦,梦见自己黑暗中走一段路去找楼梯,却找不到叔叔家,自然也找不到野生细菌燃烧香喷发的脂肪。

三十年后,这个炎热的夏天,我在意大利度假。这个位于西比利尼山顶的小镇大多是绿色的,无论是猪羊牛肉还是水果和蔬菜。一周前给镇上的屠夫点了一个七八公斤的猪头,这天按计划回家,店主看到帮我把猪头切成两半。我花了一下午的时间与这个怪物打交道。

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

早市景观

先把猪头放在火里烧猪毛和闻起来,清水洗净。然后分解成几块,有的放进冰箱,有的放进冰箱。在大平底锅中煮猪的脸,不到一个小时,汤就会变成纯白色,闻起来有肉的味道。将猪的脸剪下来,切成薄片,稍微冷却一下。我专门挑选肥肉,并拿盒子把它们装满。晚上烤海鱼,没有黄油,而不是肥肉。家人称赞这条鱼与过去不同,啼啼,配着红酒,嘴里太凉了,不能喊。

也就是这天晚上,我梦见了自己的家乡山城,一个人在梦中找到了舅舅的房子。这一次居然发现,还是那些伤心的成年人,我还那么小。不明白自己怎么说,最后,还是阿姨打开锅盖,盛开野生山菌红肉。人太多了,我没有座位,所以我站在桌子旁,焦急地吃着。这时,妈妈走过来对我说:"傻孩子,慢慢来吃,今天红肉,你吃吧。"

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

辣椒牛肉

我不相信,碗的末端去了锅的一侧来守卫。果然,那锅里的肉量总是相当多,一会儿要看得像白,一会儿要看上东坡肉,一会儿看得像蒸肉,肉格外厚实、温热,让人看得安心,吃得饱满的喜悦。亲戚们吃着,笑了起来。妈妈居然放下碗,走到屋中央,也就是一个灯泡下面一个空地,她穿着一双高跟鞋,靠在地板上,咔哒一声跳舞。

阿姨走过来,拉着我的手,和妈妈一起跳了起来。没过多久,整个小房间里的大人和小孩都跳起了舞,嘴里唱着优美的歌。

我醒來時,母親兩年前去世了,很少夢到她,記得她從來沒有穿過高跟皮鞋,從來沒有在公眾眼中看到過她的舞蹈,從來沒有看過她如此快樂,我的親屬那麼大聲笑聲。但这是不可能的,因为他们吃了世界上最美味的脂肪。

以上文字摘自👇

《兰心大剧院》之外的虹影,对过去有着怎样的回忆?

当世界变成辣椒

洪影

当世界变成辣椒是一个美食系列。出生在延吉的作家洪影,记得辣椒,也把辣椒带到世界。从长江一侧属于家乡的味道品尝到不同的欧亚美食,红阴四处旅行,评论各种美食的美,与中西美食相比,既休闲又精致。好的菜也擅长烹饪,书中洪影子列举了手线,说着烹饪技巧,用一段时间的趣味烹饪,展现了人们食物的珍惜:吃是一件不能马虎的事情。

继续阅读