"试着把知识分子的话翻译成他们的话。
1943年5月，赵淑丽写了《小二黑婚》，但出版遇到了很多阻力，直到彭德怀读了手稿，写了一篇"像这样从大众调查研究流行故事不是很常见"，小说才出版。那年冬天，赵淑丽读了毛泽东在延安文学座谈会上的讲话，非常激动。他还写了《李有才华的话》和《李家庄的变迁》。
赵淑辉会讲故事，语言生动，这种文字很快引起了周洋、毛敦、郭莫若等人的注意，他们写了评论、赞。1947年7月，金余陆余边区文联召开了为期16天的会议，重点介绍赵淑丽的作品，随后由陈废煤发表了一篇文章《迈向赵树丽的方向》。本文不仅细化了"赵淑丽方向"的口号、赵淑丽的创作成果与延安文学座谈会演讲精神的落实链接，还首次公开了赵淑丽自己的表态——"人看人，政治有用"。从此，这句话成为赵淑丽创作的成功标签，也是"赵淑丽方向"的有效注脚。
赵树丽信息图片
在20世纪80年代末，"改写文学史"的讨论中，这种说法被称为"儿科"，有研究者甚至说："从文学观念和艺术标准来看，赵淑丽的创作相比他的前辈，是一种倒退，从鲁迅、郭莫罗、毛盾等现代文化的高层次，到低层次的农民文化。"这种批评存在问题。显然，批评家们对赵树丽的创作缺乏理解的同情，他们的观点是线性历史进步的产物。通过这种方式，复杂的问题被简化。
赵树丽于1949年不久，写了第一篇创作演讲，其中一篇非常重要。他说，他既是农民又是学校，所以他必须与农民和知识分子交谈。但是在与农民交谈时，一个人不注意会带出"学生腔"，往往会被他们讨论，"碰个钉子要学一点好，即使他们介绍知识分子，也要尝试将知识分子的话翻译成他们的话，这已经成为一种习惯，久而久之。请注意这里的"翻译"一词！赵淑丽想表达的是，其实有两种话语体系：一种是植根于古代医生的传统，智力话语体系是欧洲风雨孕育的，另一种是本土民间话语体系。这两套话原本是鸡狗的声音，老死不换，但赵淑丽却试图让前者进入后者，让后者知道前者。于是在两组字之间，他开始充当"翻译者"或"第二传递者"的角色。也因为1940年代、1950年代的农民基本上都是文盲，每次致力于为农民写作的赵树丽，都要把故事简单明了，以"说-听"而不是"写-读"的模式来建立自己的叙事风格，形成自己的表达体系。这就是"人喜欢看"的由来。
根据赵淑丽的小说《小两黑婚》排练的同名歌剧，广受好评，至今仍唱响。图为1950年代和1960年代在上海歌剧院排练的歌剧《小两个黑人婚姻》。信息图片
至于"政治有用"，赵淑丽的意图显然更为深远。例如，他会写"邪恶不是有压力的"，因为他在土地改革过程中看到"流氓混入干部和活动家，仍然在摇头晃脑"，而"少数当权干部往往会变质"。因此，他"想把当时地方土地改革全过程吸取的所有教训都写下来，让乾部群众在土地改革中阅读知识要避免"。显然，这种现实的关怀也是"政治上有用"的话题，应该是对的。从这个意义上说，赵树立是社会主义现实主义作家和批判现实主义作家。
"我想在一个村庄里与群众一起工作，直到我无法走开的地步。
在20世纪50年代，"深度生活"既是一个响亮的口号，也是所有作家的法规。现在看来，当年的"深情生活"已经形成了两种典型模式，一种是刘青式的——直接到黄府村落户，另一种应该是赵淑丽式的——虽然户口在北京，但他常年"下城"，让一些人认为："北京为老赵基本上是一个酒店。"其他人下去，目的是为创作准备材料，是作为作家下去;老赵去农村，这不是目标，他是去农村工作，工作发现题材或问题，他会写，但从不把事情写下来。
1951年12月，老舍（右）和王亚平（中）和赵淑丽（左）正在讨论如何在家中写小说。信息图片
这是真的。1952年，赵树丽写了一篇《决心走向群众》的文章，表达了"长期无条件地走向工人、农民和士兵群众"的愿望。从此，到上层党区"市中心"就成了他的主要工作。八年后，他谈起"下乡"的经历，着重总结"长"即长期效益：长亲、长是完、长通、长约。在他看来，深沉的生活不是去一个地方呆十个半月，遛马看花，而是要活很久。但生活下来不是看生活，而是参与其中，参与其中，能够与群众"一起工作"。他写道："我认为在一个村庄里与群众一起工作可以达到我无法走开的地步，可以这么说，与人们的思想和感受有一定程度的和谐。"
所谓"齐心协力走开"，就是想群众想，群众焦虑焦虑;这是深层生命的最高水平。而当赵树丽熟悉生活加起来，当村民说出前半句话时，他可以猜出并能拿起后半句话，他可以"像上帝一样写作"。用他的话说，就是"写一个连接是喃喃自语，常常让人觉得有点强烈""强"是东南地区金家的当地方言，也是赵淑丽的口头禅之一，其含义应该是围绕源头，状态优良，有一种"能喝八两喝一斤"的风气。现在看来，赵树丽"赶超任务"可以摆脱短篇作品的"注册"和"锻炼锻炼"，写出长篇作品《三里湾》和《灵泉洞》，显然与"强"有关。
赵淑丽小说《三里湾》
为什么赵树丽能"深入"到这样的地步？原因无非他，关键在于他对农民的爱，爱。当别人需要"思想改造"来接近农民的时候，赵树丽根本不需要这个过程，因为他已经是农民了，或者用文学评论家的话说，农民已经是赵淑丽的信仰了。因此，在他的位置上，不仅不存在"小转移"的改革问题，他一直有一些野心和冲动，想用农民文化来改造知识文化。他的成就和局限性可能与他隐含的"转变"密切相关。
"这不是为了体验生活而写作;这是关于他自己的生活，所以他有很多话要说，说得很好。
赵树丽也写过"难看"的时代，特别是从20世纪50年代末开始，他的文学作品就不算太多，即使不情愿地写出"手不稳"、"卖烟叶"等短文，似乎写得很辛苦，用孙立的话说，"他的创作缓慢、克制、严密、谨慎"。因此，它或多或少地失去了当年青春辛辣的力量。
赵淑丽的"后期作风"确实发人深省，原因复杂。赵树丽既是作家，又是农业专家，在他心目中，并没有把前者放在首位。尤其是当他"下乡"的时候，写作的事情又会回到第二行，农村工作成了他的首要任务。康曾经听过他说："写小说，可能不受农民欢迎;也就是说，在农夫还缺食少穿的情况下，赵淑丽一直把生产"物质食"放在更重要的位置，其价值远远高于"精神食粮"。
自20世纪50年代初以来，资本英雄的构想也给赵淑丽带来了很大的压力，也造成了很大的麻烦。他熟悉旧事物、旧人物，所以"迷茫""往往合理""铁算盘""买不起"在他的笔下生活灵活，但社会环境要求呈现高级人物的精神。赵树丽告诫这位年轻的作者："不是为了写作而体验生活;严肃的人不会异想天开地在他们的作品中有不实之词。"既然他会如此启发年轻人，我会更加自律。
因此，在我关心赵树丽的过程中，还有一个从"赵淑丽方向"到"赵淑丽精神"的位移过程。如果说《赵淑丽方向》聚焦于释放一个作家的主导功能，那么《赵淑丽精神》则聚焦于展现一个知识分子的精神气质。只有让两位赵树丽相互沟通，让"方向"和"精神"相互交流，我们对赵淑丽的了解才能全面、丰富、细致、深刻。
（作者：赵勇，中国赵树利研究院副院长，北京师范大学文学院教授）