学习一点传记
王玉坤，1929年生于江西省吉安市。数学家，中国科学院院士，中国概率论研究的先驱和领导者之一。1952年毕业于武汉大学数学系，1958年毕业于莫斯科大学数学力学系，获副博士学位。1952年至1984年在南开大学任教，1984年后任北京师范大学教授。曾任北京师范大学校长、汕头大学数学研究所所长。著有《概率论基础及其应用》、《随机过程理论》、《生命与毁灭过程与马尔可夫链》、《科学发现》等。
1979年，王在南开大学任教。信息图片
大家
1948年6月，19岁的王玉坤高中毕业，回到家乡江西省吉安鼓江乡凤墅村，向祖先致敬，向母亲告别。他即将前往长沙大学。这个另一个，我不知道什么时候再见到他们的亲人。就这样，王玉坤确实走了很长的路，去武汉留学，到莫斯科留学，在南开大学任教，时任北方大学校长，作为中国科学院院士。
艰苦研究：概率论已被选中
王玉坤11岁时，父亲去世，他和母亲、哥哥、嫂子一起租了几亩薄田勉强生存。多亏了同学陆润林的出资，他才有机会到长沙学习。
到长沙，离大学入学考试还有三个月的时间，王玉坤在江西人经营的玲玲小学找临时教职。学校有宿舍、食堂，他一生第一次拿到薪水，终于能够养活自己，不用借钱四处走动。
王玉坤申请了五所大学，他选择获得武汉大学数学系的奖学金。那年秋天，王玉坤拿着一张垫子，一床旧被子先去学校报到。当时，乌达的学生宿舍楼位于樱花花园的半山上，该楼有四层，分为四个门洞，共有十六个斋，以"千字"在前16个字中分别命名为"天地玄黄宇宙泛月柱"和"阳光灿烂柱张"， 王玉坤住在"泽州斋"。冬天即将来临，宿舍忽冷忽热。王玉坤有一件毛衣，是他父亲的遗物，他依靠这件毛衣，为冬天加了一条宽大的农家裤。天气太冷了，他要么出去跑步，要么在床上放着被子看书，经常又冷又冷，有冻伤。直到现在，他手上还有一枚尚未消失的印记。
有食物和生活一本书读生活，王玉坤很满意。一位同学星期天介绍他到图书馆帮忙，月薪足够买几块肥皂，解决洗衣服的问题。有了多余的钱，他攒钱买了很久的牙刷牙膏，可以买到毛巾了。
1950年7月，汪晖加入党，任理学院党支部委员、数学系支部书记。他是一个认真负责的人，必须尽最大努力完成组织交给他的任务。新中国成立后，学校设立助学金，支持有家庭困难的学生，系内25%的学生能够获得经济援助。当时，有很多穷学生，数学系党支部号召党员要努力，试图放弃奖学金的数量。王还表示他会放弃这笔赠款，但他泪流满面。他没有经济来源，是班上最难缠的学生，他的同学都知道。经过反复讨论，党支部认为王全璋的情况应该得到特殊对待，他的资助被保留了下来。王玉坤一直对这件事情存感激。
1952年7月，王某从乌达大学毕业，考入中国科学院攻读研究生。他带着武达的30名学生到北京报导说，火车疾驰而上，青春的精神一路歌唱，青春的火焰，简直就是车厢被烤红，乘客们忍不住一起唱了起来。等到北京知道分配计划发生了变化，王玉坤被分配到南开大学担任助教，其他学生也已分配。
成为大学老师后，王某觉得自己认识不够，放学后经常从图书馆借书。没有明确的目标，没有陷阱，也没什么可看的。该系主任曾定英认为他是一位优秀的学者，并邀请他与他一起翻译由两位苏联学者尤舍涅克和拉夫林切夫共同撰写的教材"可变性课程"。王玉坤在学习翻译的同时，从未接触过变分的研究。两年后，曾定廷告诉他，这本书已经在高等教育出版社出版，给了他300元的稿费。在20世纪50年代，300元并不是一个小数目。暑假期间，王玉坤回到母亲身边，为家人买了一头农牛。
自从1952年8月开始领取工资以来，王全璋每个月都给家人寄钱。母亲去世后，他还是寄钱给姐夫，以表达对他的感激之情。每月工资，他总是在一两天内寄钱，所以每月如此，从不停止，直到他哥哥去世，前后近50年。
1954年，学校推荐王托坤到苏联读研究生，他首先到北京市石沼街（今新文化街）的北京俄语培训学校学习俄语。学习俄语，王玉坤并不觉得难，他面对的问题是：数学有很多分支，去苏联学哪些数学？他找到了中国科学院数学研究所研究员关昭直接咨询。关先生建议他学习概率论，因为概率论被广泛使用，而当时中国在这方面很少有人。后来，王玉坤听到别人说，概率论是国家急需发展、薄弱的数学分支之一，从而坚定了学习概率的决心。
方向是设定的，但什么是概率论？王一坤一无所知，甚至这个概念也是第一次听说的。巧合的是，爱布书店的王玉坤，在书店里偶然发现了一本《概率教程》，作者是苏联的Gnytenko，译者是丁淑娴。王玉坤，如果拿到宝藏，赶紧买回来。俄罗斯特别规定，学生只看俄语，严禁阅读任何商业书籍。当时北京的城区面积并不大，从志摩街到西北三四里都是农田。每天下课后，王玉坤都会跑到田野里学习，节假日是他学习的黄金时间。他非常仔细地阅读了它，并在书中写下了他的想法和问题。这本教科书成为王全璋学术生涯的起点。
苏联苦涩的读物：再也不会了
1955年8月28日，王一坤再次出发。9月8日从北京前门火车站出发，途经广阔的西伯利亚城市莫斯科。
当时，莫斯科大学数学力学系汇集了一些世界顶尖的数学家。王的导师是克尔莫戈洛夫，他建立了概率论的公理结构，而实际的指导者是科尔莫戈洛夫的研究生多布鲁申。Dobrushin当时30多岁，聪明能干，生意兴隆。当他与王某见面时，多布鲁申问他是否学过概率论。王某毫不犹豫地回答"学到了"，如果不是，很可能苏联需要续课或被送回家。Dobrushen问他用的是哪本书，当他听说莫斯科大学教授Gnetenko的概率论教程时，他满意地点了点头。王玉坤坦诚地向他解释说，自己在大学课堂上没有学过概率论，这本书花了三个月的时间才自学。
在家里，王玉坤一直是一个没有争议的尖子生，来到了西奥大学，但他感到了很大的压力。他的苏联同学在大学三年级时系统地学习概率论，甚至做了一些论文，然后是研究生院，这是他从未接受过如此全面深入的学术训练。由于起点低，基础差，而且俄语不是母语，为了赶上，你必须在三年内做别人做的五年。王玉坤自己一直认为，自己的天赋只有中等，最多是中等，别无他法，只能努力。作为学生，他喜欢打球、下棋、拉胡琴，也上台作伴奏，然后一个接一个地放弃了"终身打鼓"。这位中国学生每年都会组织一次伏尔加河夏季之旅，他从未去过。
在导师的书中，最难咀嚼的是美国数学家达博（Dubbo）撰写的大型"随机过程"。以前，随机过程的书是直观的，理论水平不高，Dub是第一次随机过程是基于测量理论的。因为这是一部开创性的工作，所以很难把一切都说清楚，而且因为作者本人的水平如此之高，以至于他认为平凡的许多论点都被带走了，跳得太厉害了，甚至苏联人也认为这是一本天堂之书。王玉坤开始读得很慢，有一天能读一页就好了。读完50页后，他的能力有所提高，也触动了作者写书的脾气，他读得越快，最后就把它拿下来了。读毕，他在书的扉页上写下了俊秀的两句小字："说实话，石海凋零了。王玉坤，莫斯科大学，1956年末。
1957年夏天，王开始写论文，多布鲁申要求他考虑灭绝过程的分类，并提出了一个简单的过程。起初，他的进展很慢，他甚至不知道"问题的意义"在找什么，"它是如何完成的"。然后渐渐走上了这条路，最近两三个月的进步，就连多布鲁辛都有些惊讶。因为使用的方法，从无限到有限如何理解，如何过渡的问题困扰了他很长一段时间，他琢磨，上下下，整个人就像魔术一样。有一天，他突然在睡梦中得到了启发，突然想出来了，所有的问题都突然打开了。
数学研究可以分为两类：一类是发现深层次的问题，找到数学对象之间的深层联系，另一类是按照严格的要求，一步一步地进行逻辑证明。虽然第一份工作需要认真思考，但灵感和直觉似乎更有效。正如电子在休克状态下跳入能量更高的外层一样，人们在思考问题时也处于休克状态，突然将自己的水平提高到一定程度。正如老子所称的"道道，很道"，这种情况就是科学研究的"神笔"。
王玉坤的论文名为《一切生死过程分类》，在马尔可夫的过程结构理论中提出了一种新方法，即过程轨道的极端过渡构造方法，它不仅发现了生死的所有过程，而且具有结构性的、具有明确概率意义的。概率论者费勒（Feller）之前曾考虑过这个问题，他使用分析方法来识别灭绝过程的一部分。王的论文被概率论专家邓肯·尤什克维奇（Duncan Yushkevich）引用和称赞，他说："费勒构建了各种延展的生死过程，王玉坤发现了所有的延伸。"
一分钟一秒必须争辩：生活总是要战斗几次
在苏联学习了三年并按时获得副博士学位后，王于1958年7月回国。在从莫斯科到北京的火车上，王宣读了排队理论。出乎意料的是，今年年底，中国科学院数学研究所邀请波兰数学家卢卡塞维奇到北京谈排队理论和数理统计，让王玉坤做翻译，他只是用了新研究的内容。王玉坤在课前阅读讲义，课堂口译员，与专家合作默契。课程持续了大约半年，在此期间，华罗轩也来听课。有一次，华老在烤鸭餐厅吃饭时，卢卡塞维奇也叫王玉坤为同伴。
同年8月，王玉坤回到南开，被分配到概率教学研究室。尽管苏博士在1950年代和1960年代享有盛誉，但王先生总是彬彬有礼和尊重，无论是教授，讲师，工人，行政人员还是班上学生。
回到南开，王玉坤开始与时间赛跑，攀登科学高峰。荣国军有一句名言"人生可以打几场架"，王玉坤说"人生总要打几场仗"。他对苏联的数学家和数学家印象深刻，希望成为一名成熟的数学家，并在南开大学培养出一支高水平的概率论研究团队。
王玉坤将他的毕业论文用中文发表，题目是"构建生命与毁灭的过程"，长达近50页，于1962年发表在《数学进展》上。然后，在诞生和灭绝过程的建构理论的基础上，他用微分和倒退的方法找出了生命和灭绝过程的一般分布，并给出了这种分布在排队理论、传染病等领域的应用。在王玉坤的领导下，构造学研究已成为我国马尔可夫过程研究的重要特征之一。
1962年，他在《数学进展》上发表了另一篇跨学科的长篇文章《随机一般字母分析导论》，这是第一篇系统地介绍、讨论和研究随机一般字母分析的论文。在论文中，王玉坤提出了广义函数空间中随机元素的极限定理，引出了中国许多学者的后续工作。他还研究了马尔可夫过程的普遍性，如零定律、回归、马丁边界和过度函数关系等。所有这些工作都发表在《数学杂志》上。
南开大学于1956年开始实行五年制学校制，56名学生在三年级结束时进入不同的学科方向，称为专业化。王玉坤于1960年任教随机过程，就读于56级和57级概率专业学生，还有学校和外籍教师。五年级的杨向群和四年级的吴蓉和赵兆彦也去听。王被提醒要把演讲稿写成书，于是边说边写。王玉坤在写一章之前，要有一个明确的目标，所有的理论证据都围绕着最终定理，这个定理很清楚。讲义还介绍了他自己的研究成果，想法，经验，亲切且易于理解。他用这本讲义连续给三个学生讲课，后来科学出版社接受了这本书，于1965年12月出版了《随机过程论》第一版，并于1978年第二次印刷，共4万册，许多大学和研究机构将其用作教科书或参考书。一本科学书印了40，000册，这在当时是罕见的。
枪声响起后，王玉坤写了《概率论基础及其应用》《生命与毁灭的过程与马尔可夫链》，但"文化大革命"正在逼近，出版来得太晚了。直到1976年，《概率论及其应用的基础》才首次出版，1985年，当它成为第三版时，印刷了近10万册。《生命与毁灭的过程》和马尔可夫链是一本专著，也已出版了10，000多卷。改革开放后，这三本书成为中国大学生和研究生的概率论三部曲：概率论基础及其应用导论，随机过程理论专业化，生命与毁灭过程和马尔可夫链。时至今日，这三本书依然经典。
1960年10月，数学系在一个可容纳300人的小礼堂里举行了一次演讲。会上，随苏联学习的胡国定讲述了新中国成立前的地下斗争，王玉昆则讲述了《数学自学的方法》。礼堂里坐满了座位，不仅系的学生，外系的学生也听到了消息传来，过道里挤满了人，门口挤满了水。王玉坤告诉同学们，读书要先定决心，并引用了宋代作家颜瑜的名言"开端要积极，志向要高"，用李白的诗《大鹏一天随风，摇动9万里》来激励他们。他决心付诸行动，借用宋代词刘勇的《衣渐宽没悔，为伊拉克人民"来表达。半个世纪后，他的学生杨向群和吴蓉谈起了那场耸人听闻的演讲，脱口而出一句话，"丝带越来越宽，终于不知悔改"。
王晖利用从1959年到1965年上半年的宝贵六年半时间，在一次二次的竞赛中从事学术工作。他完成了13篇学术论文，撰写了两本专业教科书和一本专著，一本翻译，每年开设一到两门本科课程，主持一两堂规模相当大的讨论课。
王玉坤刚一次回家时，学校房地产部安排他到南开教师宿舍楼北村106室。房间只有9平方米，北边有两扇非常大的窗户，靠在锅炉房的北村，看不到太阳，白天还想开灯，但是风也堵住了，房间很暖和。家具只有一张单人床和一把椅子。把他送到这里的工作人员相当尴尬，并说他们稍后会把它转给你。王玉坤不在乎，他能对房子说什么，他已经在这里住了19年了。
楼里所有的家庭都在炉子上做饭，王玉坤怀疑自己在做饭浪费时间，每天去食堂吃饭。人们去食堂吃饭一般喜欢早点排队，可以买到美味的食物。但王玉坤连这段时间都不愿意浪费，他总是最后到食堂，吃什么。那些年，邻居们经常看到王玉坤骑着一辆生锈的破自行车，用两个竹壳挂在旧的热水瓶上，到水房开水。邻居跟他开玩笑说："你不用给这辆车打分，它绝对是南方第一辆坏掉的车。王也笑了笑，回答道："这辆破车最大的优点之一，你知道吗？没人敢偷！"
文化大革命初期，北村宿舍停止供暖，锅炉房被拆除。于是王家房间的两扇大窗户，正对着荒凉的芦苇池。窗户上镶嵌着单层玻璃，冬天有北风吹来，房间出奇的冷。洗毛巾冻成硬块;茶杯中的水形成冰;早上，它在头顶上结霜。王的手指和背部都沾满了冻伤。在这个房间里，春、夏、秋坐在一张小书桌前，冬天穿着棉被坐在床上，他日夜夜写着后来的科普书《科学发现谈》。
《南开杂志》于1977年以《科学发现横截面》系列开始发行第四期。这是"文革"后匆匆推出的第一批科普文章，给人们带来清新的风，大家纷纷奔波阅读。《南开日报》一度洛阳报价昂贵，订单数量从1万份到5万份不等。上海科学技术出版社于1978年初编辑并发表了所有文章。这本7万字、100页的书，涉及一两百名中外科学家，一百余项古代和现代科学发现，但它不是科学家的传记，也不是科学发现的纪录片，而是通过许多科学家在创新过程中的成败，"谈论"中外古今科学发现的一般规律， "横截面"的赢家应该有素质——美德、知识、才能、学习。这本书出版后，来自中学生、大学生、大学教师、科技人员，甚至历史学家顾伟刚先生等读者的数千封信，纷纷来信要求。
1977年10月，王玉坤从北京回到天津，刚走进宿舍放下行李，一位朋友来对他说："你想提拔教授！"这是自1963年以来的第一次职称评估。11月，天津市政府引领全国潮流，在天津体育场召开1万人大会，宣布南开大学王玉坤、天津大学何佳力为教授。
王玉坤的名声越来越大。他心地善良，几乎反应迅速。搬出南开后，王某把家改回了学校。他的学生陈一发在写完书信时，看到一封用铅笔写的信，字体很幼稚，一名小学生希望王爷爷帮他制定学习计划，王玉坤也回信提出了建议。
原则：尽一切努力伸张正义
1971年史学家陈琦去世后，北京师范大学校长一职一直悬而未决。T3年后，1984年，王被任命为北京师范大学校长。
在南开教书32年后，王玉坤将前往北京师范大学担任校长。一个学生，面对一个历史悠久的知名机构，情况不明，眼神茫然。但想想总统的任期毕竟是有限的，也想想他的妻子谭德川一直在北京师范大学工作，两人长期分居，王玉坤终于下定决心，只要他"尽自己最大的努力，公平地工作"，相信会得到师生的支持和理解。带着这八字原则，王玉坤开始了他最不熟悉的领导岗位。
在校长任期内，王玉坤一如既往地尽职尽责。他将一天分为四个单元：早上，早上，下午和晚上。上午和下午是工作时间，他全力以赴处理学校事务，而早晚，无论是平日还是节假日，都是他的阅读时间。
当时，大学主楼是一栋8层火柴盒式建筑，王的办公室在3楼的东南角。当清洁工打扫卫生时，他总会在校长的废纸篓里看到一小堆西瓜皮。隨著時間的推移，他們得知校長每天晚上都在辦公室讀書，飢餓，一邊吃著瓜子一邊閱讀。早在他们到达之前，就在凌晨5点.m，校长一直在他的办公桌前阅读。7：30回家吃早餐，8：00回去上班。他们难以理解，王主席瘦弱的外表，这么体力和精力从何而来？
王玉坤对学校的老先生非常尊敬。当时，学校有两位中国科学院院士（1993年后更名为院士），生物学家王伟仁和地理学家周廷茹，以及钟景文、气功、陶大昭、白守轩等众多知名艺术学者。王先生经常来访，听取他们对学校建设的看法。在王玉坤的建议下，经校长办公室会议讨论批准，学校决定为老教授配备助教。助手们几乎都是匹配的，到这里平时低调的齐先生，他说他不需要助手，"文革"后的年轻人都需要辛苦，这有什么好让大家给我混搭的？当时，齐先生的社交活动最多，无奈让校长办公室主任侯刚将齐先生的事务放在首位。管子掌管了20年，直到齐先生去世。
王玉坤以一贯的谦逊和态度对待学校的师资人员。当他当校长的时候，他不太了解数学系的老师，但数学系一年一度的春节茶话会，他一定从头到尾都参加过。每年春节，王玉坤都会到锅炉房、司机班、师生食堂慰问。多年后，大学的师资人员仍然习惯于称呼王玉坤为"我们的老校长"。老校长在校园里骑着一辆破旧的自行车，当他下车时，当他受到某人的欢迎时，他敬礼。这个经典的镜头，老师傅还记得。
在1980年代末辞去校长职务后，王全璋又回到了他心爱的书中。1991年当选为中国科学院院士，继中国概率统计先驱徐宝轩先生之后，又成为这方面的一位院士。
南都北回归：心智学习、心智教育
1993年初，王全璋在报摊买了一份摘要报纸，为汕头大学的教师读了一则广告。他有点感动，觉得出去玩一会儿就好了，于是想写一封信。汕头大学校长看到信后，立即与数学系主任一起来到北京，热情庄严地邀请了他。
同年3月，王汕东到汕头大学任教。他仍然坚持"守信、忠民"的古老格言，每年在汕头工作十个月，寒暑假才回北京。他的学生张新生跟随他来到汕头大学工作。张新新刚到的时候，还没拿到宿舍的钥匙，正准备去酒店。王说他不需要它，所以他会和我在一起。张新生会做几道菜，想为老师做点好吃的，王玉坤不让，说是"一周吃够了"。王玉坤喜欢吃空心炸辣椒，他们经常一起做这道菜。
王玉坤的外表很安静，但内心却有野心。他在汕头做的第一件事就是成立一个数学研究所。当时，王岐山认为，在李嘉诚的支持下，再加上汕头大学校园的良好条件，可以邀请一流的数学家做研究，他们的研究生可以来这里工作。王玉坤写了一篇非常认真的报告，得到了学校领导的支持，先后受邀到中国科学院数学研究所、计算机研究所的陆启轩院士、丁夏轩。1994年，汕头大学数学研究所召开了一次史无前例的会议。除了来这里工作的院士，吴文军、姜伯君等名人也纷纷前来。
王玉坤还是一如既往地泡在图书馆里，日夜夜从事科研、写文章。他涉猎了广泛的学科，除了专注于数学的新发展外，他还对阅读有关物理学和生物学的文章感兴趣。1994年，应中国科学院数学物理系的邀请，他撰写了《今日数学及其应用》，阐述了数学与国家繁荣强强的关系，数学在军事、天文学、石油、制造业、生命科学、宏观和微观经济中的作用，并详细介绍了中国数学家在应用数学领域的贡献， 呼吁为强大的数学力量而斗争。这篇文章在数学和科学技术方面有广泛的影响。
1999年，王某离开汕头，回到北京大学任教。他继续主持讨论课，仍然带头一个小时。进入21世纪，他的学生李增虎、洪文明和张梅开始培养硕士生、博士生，他们都是王健林讨论班的成员。讨论课也从报告的前沿文献演变为系统和选择性地阅读专著。80岁以后，王健林还可以在他的讨论课上问一些数学问题。他经常独自去图书馆查资料，精心准备了很长时间，为学生做一些有趣的报告，比如数学史、布朗的数学理论等等。几年前，年近九十岁的王玉坤，在讨论课上做不完报告，但每个星期二下午，他也会准时来到讨论课，坐在第一排中间，打开书本，专心听学生报告阅读。他再也无法走到科学的前沿，但有时他会插话一两句话，指出公式写作或其他方面的一些缺点。北京大学的师生们仍然可以看到老校长骑着24辆低矮的自行车，沿着校园小路缓缓行进。有时，老同伴谭拄着拐杖看着他，有的学生看到了，跑过来问，她总是握手说："没事，没事，他又去了书店。"
直到去年1月，91岁的王全璋和他的搭档才离开北石大学，搬进了北京郊区的一个退休社区。
（作者：张英波，北京师范大学数学科学学院教授）