|编辑|卷发开始|2019年第7期《看电影》，删除
强迫症，简称强迫症，是一种焦虑症，通常表现为重复某些无意义的活动，严格遵守某些无意义的特定标准，以及要求以特定方式放置或分类物品。
你不想和一个强迫症患者做同事，你不把文件夹整理好，他会立刻咆哮;你不想和一个患有强迫症的人成为朋友，你去看电影迟到了，他可能直接和你在一起。
然而，"强迫症患者不值得友谊"并不是一个有效的定理，韦斯·安德森恰恰相反。
©️ 韦斯·安德森
©️ 韦斯·安德森的强迫对称性
但任何看过韦斯电影的人都能感受到他的强迫症，但韦斯在好莱坞，很明显，人们已经足够优秀，可以爆炸。
他如何做爱？这套"好莱坞好人卡"也是强迫症的标志吗？它必须交给韦斯的朋友。
天赋的命运总是相似的，天才的命运有自己的"这没关系"，并不是所有的天才在一次出手都是非凡的，比如韦斯·安德森。
对于Weiss来说，当他第一次进入电影世界时，空白简历上的第一行被标记了四个大字：一个糟糕的开始。
当心态被搞砸的时候，人们往往也会把事情搞砸，人们出奇的好魏斯，人生的第一部电影就是和一个一开始看起来很糟糕的人，他后来成了著名的喜剧演员欧文·威尔逊。
©️ 欧文·威尔逊
欧文自那以后与韦斯合作了七次，他回忆道：
在德克萨斯大学，我们一开始是剧本写作课的学生，第一学期几乎不说话，好像他们有点彼此。我总是在教室的一个角落，而他坐在另一个角落。我猜他一定在想，这个人是谁，有什么好酷的？
后来因为喜欢电影的味道是相似的，我们计划一起做点什么，做一个（教父）肯定没问题，不再是"好人"等等，反正都是一部心意拍摄街头枪帮的电影。但是我们都没有这方面的经验，所以没有办法，只能拍一部喜剧。
就是所谓的大友情往往从"看到对方累了"开始，明明看对方都有点大尾巴的嫌疑，为了上床睡觉可以聊聊最喜欢的导演和电影，两人一起搬家做室友。
©️（瓶装火箭）
而Weiss的处女作《瓶装火箭》的灵感，也是这一时期的一次曲折经历。
为了让房东管理自己的家，把那延迟修坏的窗户，两人一起大举妄为，他们制造了偷窃的场景，结果因为两个人缺乏经验，很快就被警察捣毁了，还被房东无情地嘲笑"修理窗户说要修理窗户， 装进房间抢劫，别看你有多业余。
两人合作的第一部《瓶装火箭》诞生了。但是，这很糟糕。
瓶子火箭不仅为当时的哥伦比亚电影制作了最糟糕的试镜，而且还被圣丹斯无情地拒绝了，欧文被如此虐待，以至于他几乎想直接去海军，再也不碰这部电影。
幸运的是，他们遇到了马丁·斯科塞斯。斯科塞斯对这些达拉斯的高度评价不仅将其列入了他的年度前10名名单，而且还大胆地预测：
"韦斯·安德森是下一个马丁·斯科塞斯。
从处女作品开始，魏斯的螺丝就非常礼仪，早已确立了他后来的"强迫症"风格，无论是物体的摆放，还是构图、特写，以及服装色彩的搭配，后来成为极具辨识度的"魏斯符号"。
虽然票房不太成功，但正是这种成功打开了韦斯的影响力，他的第二部作品《杨》很快被提上了制作日程。
这一次，除了继续一起写剧本的老将欧文之外，他还加入了新秀杰森·施瓦茨曼和老将比尔·穆雷的行列。到年底，韦斯已经取得了九个，比尔八个，欧文七个和杰森五个，他们都是韦斯帮的核心成员。
除了拧紧，Weiss还暴露了强迫症的另一大特征：紧张、麻烦很多、一堆问题，简称"事情"。
©️ （年轻）
我不知道杰森是幸运还是倒霉，他第一次拍电影的时候，就换上了像韦斯这样的导演。据他回忆，一旦他上演了一出戏，他自己就已经感觉还不错了，韦斯就是要多说一遍，再说一遍，一个接一个地重复。
吓坏了杰森不明白的地方，最后韦斯过来向他解释，詹森几乎晕倒了，只听着韦斯礼貌地说：
"你做得很好，但是这个我想拍53秒，我们只花了56或57秒，所以......这很难。
©️ 杰森年轻时
比尔还说，"韦斯是完蛋了！"完蛋了！整个！整个！一个知道他要做什么的人，他的剧本对每一帧都是准确的，你只需要在他脑海中的剧本上变得更糟一点，所以我很抱歉，再来一个。"
关键是，虽然韦斯"东西"，但"事情"很有礼貌，据比尔说，韦斯在片中从不喝六杯，他总是窃窃私语，合理地仔细告诉你这个想法，这样即使别人想和他一起匆匆忙忙，最后也不会太着急。
所以，韦斯导演你把"事"对"事"说出来，从来没有人说过不听。
在美国土地上拍了三部电影后，韦斯想看看外面的世界，于是决定去意大利拍摄《水中生活》。
船员们以为这是一次欧洲巡演，但他们没想到会和韦斯一起踏上"死亡之旅"。
在水中生命的尽头，他想拍一张海鸥追逐渔船的照片，这听起来很美，很沉闷。事实是，罗马的大多数海鸥都集中在垃圾场，然后......每个人都很痛苦。
©️（水中生活）
Weiss将船员拉到垃圾场，不像你想象中的社区回收箱，而是一个真正的垃圾场。垃圾车在这里忙来不绝，厚厚的管道在这边排出一股绿色的液体，有一股紫色的气体，非常激动人心。
韦斯让比尔站在垃圾堆里，向海鸥挥手致意，只射了几枪，全行人就跑开了。根据比尔的回忆，他们呆了更长的时间，眼睛，耳朵，鼻子和喉咙都感到热。原来，他说韦斯是在"用生命开枪"，并不是礼貌的恭维。
大家没想到的是，韦斯的《死亡之旅》竟然是一部剧集，第二集发生在影院里......
影片有近50分钟的剧情在火车上，像韦斯一样，追求极致，不会是人，肯定也不会去制片厂拍摄。
©️（穿越大吉岭）
因此，他们花了将近一年的时间才从Jotbour到Jashamel乘坐真正的火车，周围环绕着一片大片沙漠，而第一次合作的Adrian Brody开玩笑说，如果有一天他睡过头了，错过火车会很糟糕。
由于只有12辆工作车，负责包括服装、通讯等领域性质的工作，演员不仅没有专门的休息车，甚至日常的造型和化妆，基本上都要自己做。
这是吃沙戏的日子，一个月拍。如果这是一些身材过大的演员，估计一个不开心就能炸毁电影，但韦斯先是和阿德里安一起工作，居然坚定地站在他这边，对他的"死"找到了合理的解释。
阿德里安说，因为惠特曼兄弟这次旅行的故事很匆忙，情况已经满了，如果电影准备停止一切，进入角色并不容易。正是这种"在路上"的状态激励着他。
"我是韦斯·安德森（Wes Anderson）电影的忠实粉丝，在我制作这部电影之前（通过大吉岭），我对我的朋友说，'要是我能拍一部韦斯的电影就好了。
因此，难怪"在路上"这三个字足以解释阿德里安是如何认识韦斯的。
《穿越大吉岭》上映后反响不佳，当了十年导演的韦斯似乎经历了一个循环，又回到了原点。
他曾经说过，在瓶装火箭测试的那天，他所有的自信都被打破了。"我在剧院门口数了一下，总共有85人离开。每一个人出来，我都要看看他有没有包，如果没有，我可以安慰自己，'这个人从最后一个洗手间出来了'，但是我们基本上都走了，没有进入现场。"
但随着《布达佩斯大饭店》的上映，韦斯失散已久的自信终于找回来了。
©️（布达佩斯大饭店）
此前，《大狐狸爸爸》和《月亮王国》已经成功吸引了不少著名将领，不只是爱德华·诺顿或蒂尔达·斯文顿，越来越多的演员，只要在剧本封面上印上韦斯的名字，就什么都不说就拿起行李直奔电影。
于是布达佩斯大饭店的海报聚集了近20位好莱坞明星，电影《卡斯》一曝光，媒体和影迷们就沸腾了，传说中的神级卡斯莫也是如此。
在布达佩斯大酒店里有一个虚构的古老国家祖布罗卡，为了找到一个适合拍摄的城市，韦斯差点像他一样在东欧四处游荡，"东西"，这些"东西"很容易找到，最后，德国小镇盖立兹，进入了韦斯的眼帘。
于是韦斯开始带演员"一起睡觉"，一起生活，目的是为了节省演员的化妆和穿衣时间。
韦斯对自己的服务特别挑剔，他遇到了拉尔夫，同样精致的人，也是国际象棋的对手。考虑到拉尔夫扮演的古斯塔夫是酒店门前的古斯塔夫，韦斯挑选出厚重的面料来制作他的制服，这件制服穿着得体，似乎很有精神。
但是这件厚重的制服，让拉尔夫受尽了苦，有一次，穿着制服的拉尔夫几乎晕倒了，拉尔夫告诉韦斯，衣服太紧了，让他能够表演，服装不能精致，不能成为演员的负担。
也正是这句话让韦斯特茅斯置身事外，无论它是什么样的强迫症，它都不能变成困扰创造的偏执狂。
拉尔夫说，韦斯说，布达佩斯大酒店的古斯塔夫有一部分茨威格的基因，但古斯塔夫实际上有一些韦斯的基因。
就像极端的古斯塔夫一样，韦斯的朋友遍布世界各地，很多规则，就像极端的茨威格一样，韦斯的电影，往往充满了怀旧的英雄主义，悲观的浪漫气质，说他正在拍电影，其实更像是一个痴迷的男孩，在建立自己的骑士王国时，一砖一瓦必须紧紧缝合。
其中一个人也好，狐狸也好，狗也好，凡是带着一点点饿死也想站在风中，麻烦、滑稽的悲剧，也许这就是所谓的"进步的荣耀"吧。
经过二十多年的拍摄，韦斯似乎被公认为好莱坞最知名的导演。没有和他合作过的演员想找个机会出演他的戏，和他一起工作过的演员也想继续演戏。
韦斯曾无数次说过，他喜欢和朋友一起拍电影。当你说出"朋友"这个词时，你可以感受到他毫无保留的诚意。
朋友对韦斯意味着什么？这是欧文·威尔逊（Owen Wilson）的联合主演，比尔·默里（Bill Murray）总是受到启发的缪斯女神，以及拉尔夫·费恩斯（Ralph Fiennes）的好医生，他及时发现了自己的问题......简而言之，他是一个能够读懂自己内心将要做什么并愿意帮助他的人。
好莱坞就是《名利场》，而韦斯和他成长中的"韦斯帮"就是在这个虚假的名利场，在那里修罔凿，建起了一点荣耀，还没有消逝的理想国家。