6月的尾巴，除了狮子座，还有最烂的片。
当票房冠军《云边有个小卖部》以“难看”词条上了热搜的时候，
很多人才反应过来，
编剧和导演的那一列，赫然写着张嘉佳。
时隔8年，这个曾经以一部《摆渡人》，
将一众大佬，如梁朝伟、金城武、王家卫拉进烂片行列的中年男人，
又回到了大荧幕。
说起张嘉佳，记忆可以拉回十多年前。
《从你的全世界路过》曾是多少人年少青春时爱不释手的枕边书。
38个“睡前故事”，一半都在讲那爱情。
而当年的“金句”，笔记本上更是抄了一页又一页。
——我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光，从清晨到夜晚，由山野到书房，只要最后是你，就好。
——我们在同一个时区，却有一辈子的时差。
——这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。
张嘉佳还是那个张嘉佳。
只是当初为青春懵懂抽泣的你，不再是你了。
《云边有个小卖部》算是张嘉佳这几年最出名的新作。
一度霸榜年度最热门书单。
多少人在颓丧不得志的刘十三身上找到自己，
多少人把眼泪留给了飒爽又暖心的王莺莺，
也为程霜身上的那股明媚的忧伤而动容。
小说里的云边镇，是个美丽又温暖，也有着人间吵闹的小镇。
恰逢这两年热门的“返乡”找回人生自我的潮流，
云边镇映衬着年轻人站在大城市望向故乡的臆想。
这种向往如果能带来一些治愈和安慰，倒也值得一读。
可当故事搬上了荧幕，云边镇的“内核”便散了。
就像一块好吃的玫瑰花饼，有人偏要碾得稀碎，再端给你。
电影豆瓣评分5.2，差评满天飞，和票房冠军的Tile形成了强烈反差。
有人求全网封杀，有人在电影院泣不成声。
虽然口碑不好，可电影票房，仍旧在蹭蹭蹭上涨。
带着好奇心，6月最后一天，我还是买了张票走进电影院。
扑面而来的文艺矫情疼痛气息，
像QQ空间语录大全，遇上了网络情感短剧，一股脑地奔向你。
让这个酷暑难耐的夏日，更加难耐了。
01
不太好看的云边镇
电影开始，是一段长达8分钟的动画片。
据说是献礼原著粉，初心是好的。
可在电影开头，不仅没有给剧情很好铺垫，反而画风跳脱太快，割裂感太强。
越往后看，才发现，割裂感几乎充斥着整部电影。
长大后的刘十三，是个充满热血的普通男青年。
从小镇走出，毕业后在大城市卖保险，骗外婆王莺莺过得很好。
实际上一地鸡毛。
被保险公司经理看不顺眼，很努力但业绩不突出，
女朋友冷暴力以及被分手，
室友突然离开也只留下了一句“倾囊相助，江湖再见。”
悲惨因素拉满。
被现实打击的刘十三醉倒在出租屋里，想起了外婆和那个小镇。
原本书中，很有代入感的祖孙情，在这里成为了全剧的第一次割裂。
王莺莺，一个嘴硬心软的七十岁老太太。
开了200公里拖拉机，将醉熏熏如烂泥一般的刘十三拖回了云边镇的小卖部。
这个书中第一章的情节，放在了电影后半段的回忆里。
大雨夜，开拖拉机的老太太风雨无阻。
可能导演想让观众在这里，因为王莺莺的去世，而狠狠地哭。
这里的确泪点很足，气氛渲染到位，可也失去了让观众快速带入祖孙情的时机。
不合时宜的字幕，更是让人一秒破防。
比如：外婆看着昏醉不醒的刘十三念叨着想念她，她掩面哭泣，心疼孙子。
演员的情绪很到位了，却飘出了一段文艺体的白色字幕：
老太太很心痛！痛得快碎掉！
嗯，这一幕，我也碎掉了。
原本打转的眼泪，硬生生憋了回去。
而放眼整部电影，王莺莺和刘十三之间的情感羁绊，也被各种乱入的人物和情节，打得稀碎。
是的，第二类割裂感，来自于陆续突然登场的人物。
有的，代表至死不渝的爱。
牛大田。一个被刘十三视为最有可能买保险的暴户，是小镇上读书不多，却靠着造假、办赌场而混得有头有脸的人物。
他爱上了一个出身于知识分子家庭的秦小珍。
表达爱的方式，是故意拖延小珍家修墙的工期，是天天送礼物，还有，暗地里跟随。
换成现在的话说，就是尾随。
特别不理解，怎么突然，秦小珍就说自己爱上了这个男人。
爱上天天被尾随？
更炸裂的是，因为父母不同意，两人的第一次约会将会变成最后一次。
牛大田突然发疯了似的，跑回自己的厂子，一把火烧了。
浓烟滚滚，库房里的烟火，还成了营造两人浪漫的工具。
（犯罪的事儿，可一点不浪漫）
这是爱情。熟悉的张嘉佳式套路爱情，只讲纯爱，但不讲逻辑。
除了爱情，小人物悲惨线，他也是要的。
王勇。一个爱妻子爱女儿的男人，硬生生被逼成疯子。
他原本做着小生意，原本很善良，借钱为他人慷慨解囊。
妻子病重，借出去的钱一分也没收回来。
妻子没了，家也没了，和女儿住在会漏雨的桥底，心心念念的，还是攒钱（捡粪）给女儿交学费。
直到他因闯银行，持刀伤人被警擦击毙的时，
（如果不是看了原著）恐怕才反应过来，
原来那个一早突然出场，缠着男女主喊爸妈的奇怪小女孩，就是他女儿。
父女间的互动，少的可怜，浮于表面。
造成了另一种割裂，角色和角色之间，都只是王勇故事里可有可无的看客。
下一对，聋哑姐姐跟超雄弟弟走的是“亲情线”。
爹妈去世，姐姐开按摩店讨生活，黄毛弟弟上门就是打砸，要钱。
逼姐姐卖店，分钱，自我宽慰是不想拖累姐姐。
姐姐呢，无怨无悔，双双奉上月钱，只为每个月能看见亲爱的弟弟一次。
最后强行释怀，“虽然我赌牌，打架，但很爱我的姐姐。”
逻辑细品，乱七八糟。
所以最后，电影大杂烩，看似什么都有了，
姐弟情、男女情、婆孙情、父女情……
实际上什么都牵强附会。
02
真正好看的“云边镇”
电影看得人一言难尽。
忘掉电影剧情，美丽的云边镇，像画一样。
春天的花草，盛夏的稻田，秋天的落叶，冬天的飘雪。
四季云雾，飘散来去。
张嘉佳在书中写，童年就像童话，在童话里相遇的刘十三和程霜，长大后还能重逢。
在童话里相守长大的外婆、外婆的小院，以及院前的那棵桃树，和远处的山野，
也都在刘十三几乎破碎的人生里，稳稳地拖住了他。
云边镇，一个不大的小镇，有着一个在城市努力青年曾经的全部。
儿时的伙伴，熟悉的朋友，以及最爱他的外婆。
这样的云边镇，想必大家都曾爱过吧。
换个词，它的名字，叫故乡。也是一切故事萌芽的乡土。
第一次看这本书的时候，脑子里想起的，也是曾经夏天，在外婆家吃西瓜摇扇子，不知道忧愁是什么的日子。
那样的日子泛黄，像是一股暖流，在回忆里穿梭。
特别能理解，在电影院那些或轻、或重的抽泣。
也许，有那么一刻，你想起了你的“王莺莺”。
她们总是很宠你，干活回来，总会带根冰棒，或是一朵荷花，满篓子新鲜的莲蓬。
还有你的“程霜”。儿时的伙伴可能早已走散，多年不见，但那些一起爬过的坡，追过的牛羊，都印在了记忆里。
当然，还有你的“云边镇”。
小镇上日子很慢，骑着自行车穿过稻田的乡间小路，就能到镇上最热门的铺子，买点零食，租个碟片，回家捧着西瓜，一看就是一下午。
有的时候，我们聊起悲伤。
不是因为失去了什么，而是它曾经那么真实的温暖过。
当然，真正美的“云边镇”除了在你心里。
现实里，也有个很仙的“云边镇”。
它就是电影的取景地，浙江奉化。
王莺莺的小卖部、刘十三载着程霜穿过的稻田，都在奉化的这座村庄，西畈村。
这里距离宁波大约一个半小时车程，离杭州两个半小时。
走进这里的夏日乡村，真的像是一秒回到了童年暑假。
山路蜿蜒，远山如黛，村子里，有白色的房子，和能滑滑梯的小山坡。
其实整个奉化，都是一座被低估的小城。
它地处浙江东部沿海，宁波市区南部，东濒象山港，南边是宁海县。
这里景色秀丽。有剡溪河畔的老街，有草木如人间的亭下湖，还有飞流直下的千丈岩。
这里有“神”的痕迹。
一座巨型的弥勒圣坛，像是一座金光灿灿的“天上宫阙”，彷佛连接着天和地，人与神。
不过当地人更喜欢去拜的，是雪窦寺。
始建于晋代，开山时名“瀑布院”，后因为山中有多处瀑布，到了南宋，被封为“五山十刹”之一。
来到这里，很难不被高50多米的弥勒大佛震撼。
虔诚一拜，心中自然生出一丝平和与安定。
如果奉化的山和村庄，透着一股安宁。
那么到了市区，满街的烟火气，都凝聚在了那一道道地道风味里。
作为“中国水蜜桃之乡”，夏天的奉化，是水蜜桃味的。
吃过水蜜桃，还得来一口鲜。
牛肉干面，很多人专程来吃。
因为这里的“干面”是用水泡发后，手工做的番薯粉丝。而牛肉炖得软烂，和汤底一起，将每根面条包裹，浓郁鲜美。
这里的早餐三件套，是生煎、馄饨、拉面。
其他的小吃，有状元饼、发糕、砂锅等等。
盛夏来临。
如果你也会想念那个遥远的童年小镇。
不妨忘了电影吧，
多去现实里的“云边镇”看看。