慢|慢速时间
温/时代骏双木
慢速原文，转载请联系
说到明星，人们总认为男人应该英俊聪明，女人应该像玉石一样的花朵。
在1980年代和1990年代尤其如此，当时香港和台湾有流行音乐潮流。
香港的张国荣、谭麒麟、台湾的齐琴、老虎...
都是大人物。
在这些英俊的家伙中，有一个非常特别的选择。
这个男人并不英俊，甚至可以说是丑。
说到名字，可能有很多年轻人不得不考虑一下。
但说到他的歌，我敢收一张票，你一定听过！
"我是一只小鸟"，"我很丑，但我很温柔"，"我终于失去了你"，"爱会说些什么"......他留下了太多的经典作品。
"那个人是谁？"
"这得说吗？"赵川啊！"
这位60岁的老人，声音高亢，旋律动人，情绪饱满，直到现在才停下脚步。
四月份，他发行了一张新专辑"The Old No End"，其中包括11首歌曲。
真的，不要接受旧的啊。
1987年，赵川带着他的"红十字合唱团"乐队参加了一场音乐会。
舞台上躁动不安的赵川，应该不会注意到舞台下的身影。
这个人就是兰迪，当时是滚石唱片公司的经理。
赵川在舞台上唱了三个小时，兰迪醉醺醺地听了三个小时。
兰迪太欣赏赵川了，他的声音高亢、嘶哑，非常有辨识度。
兰迪心想，他必须签字。
当时的赵川还是一个工薪阶层。
白天在贸易公司当销售员，每天在烈日下骑着滑板车经营生意。
没办法，赵川是一个普通的农民家庭出身，毕业后不得不为生计而奔跑。
只有6点以后，才敢偷偷拎着一袋表演服装，与乐队成员一起唱歌。
甚至，播放音乐，也不敢让老板知道。
音乐完全是自学成才的，吉他是自己摸索出来的。
我从小就喜欢唱歌和音乐。
在被滚石杂志签约为歌手后，新的问题来了。
赵川太丑了。
这个人可以说是矮个子，只有1米67。
五个长度也不和谐，鼻子塌陷，眼睛和小。
有人甚至说他就像一个十几岁的变种忍者，这就是让公司尴尬的原因。
但也许这就是命中注定的。
当时，公司歌库里有一首歌，叫"我很丑，但我很温柔"。
所有的歌手一看到"我很丑"这首歌就跳了过来，没有人想唱。
所以赵川的制片人黄云玲说：
"你不唱歌，只是我最想让他唱歌的人。
赵川起初并不高兴，但黄云玲却向他解释道：
这个"丑"不是指外表，而是指每个人的平凡一面。
李宗生还劝他，唱这首歌是对的，一定会火的。
起初，赵川按照制作人的想法，唱出了一种轻松、诙谐、调情的感觉。
但你唱得越多，赵传月就越被这首歌感动。
"在加固的丛林中，在召唤生涯中，计算梦想与现实的差距......"
这不就是你真正的样子吗？
歌词中小人物的挣扎和心痛，引起了赵川的共鸣。
随着他的沧桑和邋遢的嗓音，这首歌的风格在一瞬间发生了变化。
当歌曲完成时，每个人都很满意。
但新的问题已经出现。
还是价值问题，赵川的脸怎么把专辑封面放上啊。
我们想了很多方法，据说要放一个背，有就是说要跟一个伙伴......
最后，还是李宗生大哥想办法，拍拍侧脸，然后用角度、姿势、面粉把赵川的脸"藏起来"。
总之，不是要看到赵川这个人到底是什么样子。
所以那一年的封面是这样的：
在专辑发行之前，除了李宗生，没有多少人可以看。
就连赵川，也悲观地认为天上能卖出1万份。
结果，这张专辑卖出了30万张。
也许是因为赵川唱的是"普通人"的基本心态。
外表是上帝赐予的，我们注定要出生。
但没有人愿意平庸，愿意在脸上撒上灰尘。
每个人都想接受挑战，勇敢地渡过湍急的生命之河。
每个人都有不完美，但即便如此，我们仍然在不完美中面对生活。
赵川的第二张专辑也是由李宗生执导的。
当时，李宗生，为周华健、陈淑轩制作专辑，谁赢了谁红。
但在歌曲《我终于失去了你》中，两人在第一句话中出现了很大的分歧。
俗话说，"当所有的人都离开我时。
赵川想唱《当，全人》，而李宗生想加入唱《当众人》。
对于这个细节，两人陷入了僵局。
突然，李宗生大哥从椅子上站起来，冲向歌唱室。
现场的每个人都很担心，准备说服两人离开。
但李宗生却跪了下来，对赵传说：
"老赵，我求求你了。"
看到大哥都跪着，赵川也直接躺在地上。
就这样，紧张也突然解开了。
因为热爱音乐，所以愿意放下姿态，也愿意忽略一切。
当然，这首歌最终以大哥哥的方式录制，现在我们正在听，它感觉更符合整个乐曲的鼓点和节奏。
这首歌还有另一部分。
当时，是李宗生大哥首先察觉到赵川那种史无前例的状态，想趁热铁，再做一首金歌。
于是，老大哥编造了一个故事：
"一个男孩在追求梦想的过程中，不断受挫，一个女人给他，给他温暖和鼓励。最后，当男孩们成名时，那个女人已经离开了他。"
这个故事，歌曲"我终于失去了你"。
然而，没有人能想象这应该是一句话。
1992年，赵川遇到了一个北京女孩。
很快，两人坠入爱河，她欣赏他的才华，他沉溺于她的温柔。
然而，距离可能是战胜爱情的最好方法。
漂洋过海，出行不方便，这样的感情是不是靠每天打电话能维持吗？
最后，两人安详分手。
赵川的心也乱糟糟的，很久没出来了。
事实上，还有后续行动。
1995年，赵川发行了歌曲《我的心在混乱》。
歌曲的MV邀请了邱淑贞。
不知是唱片公司刻意安排的还是巧合，邱淑贞的性格、星座、血型、长相，都和之前的女孩很像。
当正式拍摄时，赵川的心总觉得站在他面前的女孩活着，心里没有乱糟糟的。
结束后，赵川和邱淑贞的轶事也传开了。
但事实上，两人并没有过多的交流。
赵川当时的心属于，或者说是初恋女孩。
"我很丑，但我很温柔。
"试着靠自己生活，试着找到自己，不要放弃爱情。
每个人都经历过青春的心灵和迷茫，但也许，只有赵川，才能为了生命和爱情歌唱人们的心，激动人心。
怯懦，自卑，恐惧，遗憾，遗憾，痛苦，在歌曲中唱道。
20世纪90年代，赵川经历了一段漫长的低迷时期。
《我是小鸟》上映后，赵川其实特别火辣，歌声在江南北流传。
天气有多热？可以解释两种情况。
在第一个案例中，赵川是第一位受大陆邀请来参加演唱会的台湾歌手。
1991年，赵川在北京首都体育场举办了他的第一场大陆演唱会。
这个可容纳近20，000人的体育场充满了座位。
第二种情况，北京音乐台有一个很棒的广播节目叫《校园民谣》。
每年六月，节目都会做一个"毕业书"怀旧节目，赵川的歌声会准时响起。
而在大学校园的宿舍和澡堂里，总会有人大喊"我很丑，但我很温柔"和"我是一只小鸟，想飞，但怎么不飞"。
在短短几年的时间里，赵川已经从一个普通人变成了一个家喻户晓的名字。
然而，除了荣耀之外，还有空虚、空虚和危机。
正如歌词所说：
"也许有一天我会成为猎人生活的目标。
发生了几件大事，成为赵川忍不住的痛苦。
首先，赵川的工作室被烧毁了。
赵创刚成立了自己的工作室，没想，没开几天，工作室就被小偷光顾了。
这个可憎的小偷不仅偷走了工作室的现金和设备，而且还放火烧了他离开时点燃了它。
第二件事，公司一直以他的外表为噱头，除了各种之外，采访也会谈到这一点。
神经的大明星可能正在慢慢习惯它。
但赵川受不了这种文化。
最过分的是，一位主持人开玩笑说：
"如果你的父母在背着你的过程中出了什么问题，你就会变成这个样子。
赵川很伤心：
"你被侮辱也没关系，我父母怎么了，你为什么这样说我妈妈？"
第三件事来自家庭。
赵川姐姐的生意失败了，为了还清债务，全家人悄悄地把赵川的名字放在了一栋卖房下。
在家庭的理解上，赵川很擅长赚钱，一口钱来了。
但赵川很伤心，"我最亲爱的家人怎么这么理解我。
或许，这些事情没什么大不了的，但对于性格内向的赵川来说，事情久久他都站不住脚了。
他重新思考了这个问题，"成功究竟能带来什么？"
我们以前不认识他，无论他走到哪里，他都感到很舒服。
但现在他有很多事情他不能做，很多事情他不能说。
事实上，他的世界已经变小了。
也许这就是成功的代价。
那时，每当他唱一只小鸟时，他都想哭。
就连他也总觉得自己只是一只鸟，从来没有飞过很远。
三年来，赵川没有唱歌。
甚至，有消息说他要自杀了。
我想每个人都有过这样的经历。
谁没有被残酷的现实打败，谁没有为难以忍受的堕落而想要放弃，谁不想找借口躲起来？
成年人的生活是一场灾难。
在这种痛苦中生存，为了认识生命的真理，为了迎来涅槃的日子。
正如陆瑶所说："人的生命的力量在痛苦中是强大的。"
这就是现实生活。
直到1998年，赵川娶了一个上海姑娘，有了家庭，才慢慢从阴霾中走出来。
赵川之前，喜欢到处唱歌，特别享受那种粉丝热情的感觉。
但在最后一首歌之后，当我回到酒店时，我独自一人。
有了家人，这样的失落感降了很多，赵川开始感受到温暖的幸福。
婚后，两人育有两女一子。
家人的温暖，终于抹去了赵川心中积攒的浓重淤泥。
周国平曾经说过：
所有不平凡的世界，最后回归平凡，用平凡的生命来衡量它的价值。伟大、精彩、成功什么都不是，只有平凡的生活才真正美好，生活才是完整的。
这句话是真的。
人生的幸福不是在掌声、虚荣心和欲望中获得的，毕竟还是在简单、平和、满足中，去寻找内心的家。
超级巨星是好的，英雄也是，最后也要回归平凡。
接受平凡是人生的答案。
在生活中，赵川变成了一个冷静温柔的男人。
而在舞台上，赵川依然是那么热血沸腾，怎么干怎么来。
现在演唱会，歌迷们都会准备荧光棒，这个传统其实和赵川有关。
赵紫阳来到北京开启首场演唱会，唱了几首歌，台下的歌迷们特别兴奋，一起唱不上瘾。
当时，一种一次性打火机刚刚流行起来，结果很多人从口袋里拿出打火机，"咔哒"一声，举起手来随着音乐的节奏震动起来。
打火机太多了，体育场的保安们吓坏了，他们打开了体育场的灯。
此后，就出现了"大型演唱会不能携带打火机"这一规定。
不要让打火机和想表达自己的兴奋，怎么办？
所以有人发明了荧光棒。
演唱会还有一条规则，也与赵川有关。
那是1993年，正在北京工人体育场演出的赵川兴奋不已，在舞台上喊道：
"没有水，带上来喝！"
一瞬间，观众们沸腾了，尖叫不止一声，疯狂地把矿泉水瓶砸进了舞台。
突然，舞台上躺着200多瓶矿泉水，壮观的组织者感到害怕。
从那时起，音乐会有了一条新规则 - 禁止瓶装饮料。
到现在为止，那一年的摇滚事件可能很难重演，旧的摇滚枪正在消退。
与他同时代的罗大佑、李宗生等人，几乎没有新作品。
关注的新人数量甚至更多。
只有赵川，依然坚守在前线，源源不断的新作。
2016年，他还上了《我是歌手》和综艺节目《Everyday Up》。
在与黄玉山和胡彦斌的高音中，它稳如磐石，另外两位实力的歌唱只会相形见绌。
他还于2017年开始在马来西亚巡演。
2018年，他还凭借歌曲《谢谢你》获得年度华人金歌奖。
2021年，他发行了一张新专辑。
现年60岁的他承认十年前离婚。
一切都慢慢平静下来。
但老只是老，不老是骨头在滚滚血，是孜孜不倦的追求，是不断追求，是小人不断与心搏斗。
为什么我们喜欢听赵川的歌，只是因为高品质的歌曲和硬核的歌声？
不，但也因为歌曲中传达的价值观：
我们大多数人生来就是平凡的。
我们面对的，经常是拥挤的地铁早晨，中午外卖，熬夜加班;
每月数千美元的汽车贷款，高昂的儿童学费，不断上涨的价格。
我们可能只不过是历史长河中的一粒小尘埃;
我们可能无法逃避生活的压力，命运的不公正;
我们甚至不知道明天会在哪里，未来会发生什么;
但在有限的生活中，每个人都在努力过自己的美好。
正如他在"The Man Who Know My Name to Everyone"中唱的那样：
"请再为我跳舞，我会知道你在那个角落里。
他把这首歌送给了所有像他一样在底层挣扎的小人物，希望所有挣扎的人有一天能大放异彩。
点一个"看"，愿每一个认真活着的人，都值得分享世界的荣耀;
愿我们的梦想永不落空。
参考：江西卫视经典 传奇：赵川
淘宝音乐"李宗生到他跪下的那一刻，我们找到了音乐的出口"
中国经济网"赵川透露个人感情，情感信任比什么都重要"
作者：时代骏——双木，90岁，慢时光专栏作家，用理性认真思考，用态度安静生活。一半洒在阴凉处，一半沐浴在阳光下。