人们总是羡慕女明星，她们站在舞台上璀璨，满足每个人的梦想，也享受着所有人的羡慕和爱。
但光明的背后却有长长的阴影，不少女演员都经历过令人瞠目结舌的黑暗时刻。
从黑暗中爬出来的是凤凰涅槃;
与其寻找一座山，不如像山一样生活
余灵玉和胡蝶出生的那一年，山川破旧，烟雾弥漫。
在那个时代，有才华的人自然有更多的机会脱颖而出，但他们也容易受到命运的影响。
6岁时，余凌宇失去了父亲，不得不跟着母亲到张家当家务。
当余凌宇小浩第一次出柜时，张家主张达敏对她展开了激烈的追击，很快两人就活在了一起。
张达民绝不是一个好人，他小时候没有学过没有本事，和凌宇在一起，然后整天陪着她喝酒。
余玲玉进入演艺圈后一拍红，她是一位才华横溢的演员，一个漫不经心的笑容挥舞，就能让观众如痴如醉。
成名后，余玲玉一直结缘，怕人知道她是女仆的女儿。
他看到了她内心的软弱和恐惧，把软弱压死了，不断威胁要勒索她。
他一次又一次地增加码数，她忍受了。
最后，为了摆脱这一层关系，张达敏签订了协议，她每月向张达敏提供100元，为期两年，条件是同居关系结束。
之后，于玲玉遇到了富商唐继山。
这个人很受欢迎，喜欢和女人一起玩。
即便如此，佘玲玉还是被他明显的照顾蒙蔽了双眼。
唐继山为她买了别墅后，于玲玉和他住在一起。
不久之后，唐继山厌倦了于灵宇，他又有了别的好东西。
当生活陷入困境时，余玲玉遇到了导演蔡楚生，蔡楚生把蔡楚生当成了救命稻草，希望能把她从现在的生活中带走。
虽然蔡楚生也佩服和佩服她，但他只是一个崭露头角的导演，余灵宇身后的一堆麻烦无疑是个烫手山芋，他无法承担。
和余凌宇一样，胡的初恋也很糟糕。
在余凌宇和张达敏同居的那一年，胡和林雪相爱结婚。
林雪有好有坏，整天拿着胡蝶的钱吃喝赌，还在外面散布谣言，说胡蝶私生活乱。
与余凌宇优柔寡断不同，胡蝶只是倒在了法庭上，终止了婚约。
不久之后，胡锦涛与潘先生结婚，潘先生在上海外资银行担任文员。
潘有一个声音虽然不富有也不贵，但稳重、温柔、体贴的胡蝶，真的是幸福婚姻的好搭档。
在婚姻中相互依赖，但不要过分，是最舒服的姿态。
为什么经历同样失败的恋情，胡蝶能很快还血？
因为她不想过分依赖男人，所以面对可怕的感情，她可以做到快刀不自残。
而敏感易受的余凌宇太希望了，在坚强后盾的背后，她需要依靠别人来获得安全感。
心理学中有许多著名的词：
"很多人类痛苦的根本原因是，一段关系有太多的希望。
希望越深，优柔寡断，返血能力越差。
当她不出名的时候，她依靠张达民来摆脱寄人篱笆的困境;
成为电影明星后，再依靠有钱有势的唐继山;
人生苦涩，期待蔡楚生能带她走出悲海。
这时，大红紫她已经实现了经济独立，但总能摆脱依靠男人的思维。
仿佛要离开这个男人是多么荒谬，他是一座山，能帮她承受住生活一切的风雨似。
我不知道，山的后面只有一座冰山，时间到了，它会融化，那一刻融化的雪水可以吞没她的整个孩子。
明兰嫁给顾廷婷时，他说：
"这个世界上没有人在背后，他是个好人，关心我，这很好，但一切都最好不要太期待人，我们都有大家的困难，
真不能期待太多太多太深，希望越多，难免会有一些失望、失望，对生来的怨恨，怨恨的生活，仇恨在上升，这一天会伤心。"
生而为人，太难清醒了。
坚持感情难免受伤，懂得真相的人，能真正看清像明兰和胡蝶这样的本性，真的是为数不多的明星。
大多数人仍然像于凌宇一样在情感泥泞中跋涉，无法自救，最终跌得越来越深。
如何摆脱黑暗？再向前迈出一步
余凌宇和唐继山在一起后，精疲力竭的张大民一再勒索于凌宇，金额不止一次。
最后，他以"通奸"为由将于凌宇和唐继山告上法庭。
在互相撕扯的过程中，女仆女婿的身份和其他隐私历史被小报记者追上了。
要知道，这些隐私她很关心，张达民还习惯用勒索要她要钱。
尽管她是红色和紫色的，但她是一个软弱而自卑的小女孩。童年因为贫穷而遭遇冰冷的目光，敏感的她无法忘记，很难跨越。
名声无疑使她成为一个巨大的负担。
在名利场前，她微笑着伸出手，困惑地只能试图隐藏她曾经卑微的身份，她多么想忘记过去。
但张达民不想让她忘记，看着热闹的人们也津津乐道。
金子之口，断骨积攒，于凌宇自诩，整个世界都崩溃了。
1935年3月7日晚，余灵玉吞下了三瓶安眠药。
本来还是有获救的机会，但唐继山怕牵连自己，甚至放弃了去偏僻的小医院。
最后，她与自己短暂的25年生命分道扬镳。
这盒凌宇昏厥的悲光将被熄灭，那箱胡蝶正处在高涨状态的欧洲参加国际电影展。
当她回到家时，她曾经在同一舞台上竞争的前妹妹在一百天后去世了。
看来蝴蝶更是星光熠熠，眼花缭乱，但背后她也在黑暗的河里流过好几次。
918事件后，张学良被迫放弃沈阳。
有人别有用心捏造当晚事件，张学良和胡蝶通宵歌舞传闻。
于是，胡蝶背上"红脸灾难"的罪行，承担了千夫的罪责。
事实上，胡和张学良根本不认识对方。
面对这样一场鲁莽的灾难，胡蝶报的声明发现毫无用处，也是安全应对的。
在他的晚年，在他的回忆录中，胡先生说：
"我不在乎，如果我如此认真地对待每一个谣言，我就活不下去了。
张学良和我跳了将近半个世纪的舞。现在不都是这样吗？"
抗日战争期间，胡蝶阴阳误会了特勤局领导戴。
戴是胡蝶的忠实粉丝，他踏入营地，潘声支援到别处，囚禁了胡蝶整整三年。
戴的飞机失事后，胡蝶再次自由。
过去无法回头看，透过历史的硝烟，一切都是混乱的，难以分辨。
在人群的质问和责骂中，胡蝶回到了潘的嗓音边，一起架起了"蝴蝶卡"热水瓶。
他后来加入了Shaw，并继续活跃在屏幕上。
谁不说他们背后的人，谁不说什么？
大家长久不渝地被别人困扰，痛苦，甚至抑郁，舌龙泉剑，杀不流血。
由于古人可以害怕言语，因此，不时地为世界常识而实践。
回忆起舒琦面对可怕人群的态度，她说：
"要过上幸福的生活，记忆力会差一点。如果記憶力太好，總是被困在麻煩中無法出來，它就會成為生命中難以忍受的重擔。"
娱乐圈确实是一个高踩低处，混杂在其中，如果没有舒琦、胡蝶般的粗暴神经，很可能就会被逼疯。
回首余玲玉的时代，明星地位还是那么低落，她无奈一个弱小的女人要突破自己太难了，我们不能责怪。
如果俞玲玉能比他大十岁，我大概觉得这些东西根本不是事。
如果她活在当代，就会有一股强大的力量去抵抗他人的恶意;
如果她能熬过那个夜晚，也许，她早就出去了。
不幸的是，没有世界这样的东西。
在我们的生活中，总有一段时间我们需要独自行走，独自走过街道到夜晚，独自穿过河中的珊瑚礁。
如何走出这片黑暗？你只能走一步，一步。
随流而就是命运，能控制的只有生命
1935年，余凌宇进入了事业的瓶颈期。
当时，有声电影逐渐崛起，挤走了无声电影。
前沉默的王后俞玲玉，完全暴露了她的短板：
她的声音很细，普通话完全不对劲。
她的事业已经一落千丈，她的很多戏都被其他女演员抢走了。
一旦炽热的荣耀似乎就在眼前，谁知道呢，这么快就要走了。
《名利场》就是这样，吃咸鱼要渴，水面要享受那种荣耀，背后有巨大的压力。
很多人只是无法忍受跌倒后一瞬间的风景，心理扭曲变形。
上坡路走得好，站在风口上的猪能起飞，但如何走下坡路，才真正考验一个人的决心和气质。
张达民和唐继山的口水战还在继续，小报记者还在编排她的轶事，事业似乎也一塌糊涂，这些都狠狠地压在于凌雨身上，她不知所措。
虚弱的她只是想逃跑。
其实，余玲玉是一个非常有天赋的艺术女性，只要一个场景，她就是身临其境的表演。
一旦拍摄了哭泣，在拍摄完作品结束后，余玲玉仍然跪在地上哭了很久。
这是别人没有优势的，练普通话，不品味不能迎来职业生涯的第二个春天。
在这个世界上，成功永远属于偏执狂，于凌宇也凭借着29出戏的美德，塑造了很多人难忘的经典银幕形象。
但这种身临其境的演技方式很容易让演员们随心所欲地演绎，她饰演的女性，总是那么的悲痛和无奈，让命运推入一个无止境、无法自拔的境地。
她最终选择吞下安眠药，也是因为她上一部电影《新女人》的女主角在被现实击倒后吞下了自己。
有这样一种"女人永远不能自主"的观念控制着玲玉的思想，面对不稳定的命运，她不能选择一条不归路吗？
她一生都在扮演别人的生活，最后，扮演他们自己的生活。
80岁高龄的胡蝶回忆起今生的老事，问了千年的问题：
"人生的安排是因邂逅还是命运？"
人的生命之一，犹如一块从山上滚落下来的小石头，时不时地被时代的洪水淹没，社会淤泥包裹在无法自主的境地。
这就是命运。
但是，正如一位作家所说，"风可以吹一大张白纸，但它不能吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不服从。"
这就是性格。
如果一个人不能与自己的性格作斗争，那么，很容易被困在自己的死亡之洞中。
于凌宇的不幸是有一定原因的，正如萧红所说：
"女人的天空很低，翅膀很薄，她们周围的负担很重。
但这更多的是关于她自己的个性。
余玲玉有太多的性格方面的黑暗疾病，他们就像钉子一样进入生活，无法通过自己的努力去除，只能让这些指甲生锈，让身体溃烂。
所谓红脸瘦弱的人生，命运有一些，性格原因也有正当。
如果一个人是打呼噜的性格，没有人能和他一起回到天堂。
胡蝶和于玲玉的生活态度完全不同，一是北风吹，全草都折了;
另一种是，他是强而清澈的风富山岗。他从他身边走过，月亮照在河上。
胡蝶是个强者，演技不如凌宇好，但她一直孜孜不倦地突破自己。
为了取得更好的成绩，她从梅兰芳那里学到了普通话，也学会了开车，学会了骑马，不断开拓事业的广度，实现人生的可能。
人们在咖啡馆里休息，而她正在写剧本。没有足够的时间试图拼凑起来。
渐渐地，她也取得了很多成就。
久违当年，《星报》选美大赛、胡蝶人气最受欢迎，最后夺得"电影皇后"桂冠，余玲玉只能是第二名。
人性是怜悯弱者，崇拜强者，真正赢得尊重的一直是那些不能打败强者的人。
生来就是人类，生命很小，哪个人不在命运的泥泞中左右矮人？
周国平曾经说过，在世上，首先要做一个男人，懂得自爱的自尊心，让自己拥有一个开放而充实的灵魂，足以抵挡命运的打击，也配得上命运的恩赐。
如果是这样，你可以成为命运的主人。
是的，随着命运的流动，可以控制唯一的生命。
火会烧毁树木，使钢铁变硬。那些杀死我们的人最终会让我们变得更强大。
弹劾，半个多世纪过去了，时代已经翻天覆地。
1991年，管金鹏执导电影《余灵雨》时，他问饰演于灵宇的张曼宇：
"如果你是俞灵宇，你会自杀吗？"
张万宇笑着认真地说，不快乐是自己的事，但不会满足那些虚报的人。
时代变了，今天的时代比1920年代和1930年代宽容得多，许多女性更加独立和自由思考。
与同代人余凌宇早已从世隔绝，只有于凌宇，永远固定了俞瑜的外表，来不及变老。
她已经在地球上生活了25年，曾经在命运的缝隙中如此艰难挣扎，她渴望爱情，渴望得到救赎，但最终却被一片清澈的土壤覆盖。
愿我们每一个人，在这个风霜剑交织的世界里，接受自己，拥有坚强的灵魂，战胜地心引力，奋力向上飞翔，永远不会被命运之风吞噬。
作者|水清澈见底，善于有温度和深度来书写中华民国的老事。
图片|网络（如有侵权请联系删除）