老陈攥着手里那块划痕斑斑的万用表，望着眼前那间他奉献了三十余年心血的工厂，心情复杂。他只是因为工厂即将拆除，想留个纪念。不料，这件小事却惊动了主管，还搞得沸沸扬扬。
那晚，老陈正手拿万用表研究着，他的儿子小陈推门进来，瞧见他这样，不禁问道：“老头子，你看那个万用表看得那么仔细，难道有金子？”老陈呵呵一笑：“这可是我和它一起度过无数个风风雨雨的日子，舍不得呐。”
小陈这才严肃起来：“听说工厂张主管找人到家里来问过了？他们要那万用表有何用，不就一块老旧的东西嘛。”老陈叹了口气：“张主管说这是单位的财产，不能随便带走。哪知哪一样不是我跟它共过患难呀，不过是个留个念想的东西。”
“这么一把年纪了，至于让自己这么难堪吗？”小陈有些不解，“按理说，张主管也不至于因为这事就闹得不可开交啊。”
老陈摇摇头：“我也不知道。或许他想借机对我进行打击报复吧。他向来跟我不对盘，我掉进他的圈套了。”
二人正在说话间，邻居老王也凑了过来。老王是个直性子，一进门就问：“老陈，闹哪样？张主管一脸阴沉来我家打听你，莫非是你惹出什么事端不成？”
老陈摆了摆手：“老王，别提了。就是我退休的时候，顺手拿了块儿我平常用惯了的万用表没想到，引来一顿麻烦。”
小陈忙说：“爸，张主管硬要说你盗窃单位财产，不归还就要采取措施，你看这事...”
老陈的眉头越拧越紧：“我用这块万用表三十多年，现在单位要拆，我就想留个念想。这万用表跟我经历过多少风风雨雨，现在好了，成了他们口中的‘财产’了！”
老王拍了拍老陈的肩膀：“老哥，感情归感情，规矩归规矩，你这也确实不太妥当，回头再跟张主管沟通一下。能不能让他开个价，你赔偿了这事就算了。”
老陈摇头：“我是退休工人，哪里有钱赔，再说了，我凭什么要赔？这是原则问题。”
儿子小陈插话道：“先别急，你先把万用表放回原位，别让事情升级。明天我去跟张主管谈谈，看看到底能不能缓和缓和。”
老陈深吸了一口气，心里五味杂陈。看着那块伴随自己半生的万用表，那些忙碌的日子一幕幕涌上心头，他多么想保留这份记忆。次日清晨，阳光透过半掩的窗帘洒在老居室里。老陈一大早就坐在木质沙发上，脸上的皱纹似乎比往常更深了些。他怀抱着那块万用表，目光呆滞地望着正忙着准备早餐的儿子小陈。
小陈瞥见老父亲那神情，顿时心中一软，上前说道：“爸，我今天找张主管一谈，你就耐心等等。你看这，我给你煮了你爱吃的稀饭，有营养。”
老陈显得有些心不在焉，点了点头：“嗯，小陈，你要是能劝说张主管，那自然最好。”
就在二人闲谈间，老王推门进来，扛着一袋子刚摘的蔬菜：“老陈，早！这是我早上在菜园里收的，新鲜着哪。放心吧，今天我跟你一起去，咱们把事儿说开了。”
饭后，老陈和老王一同前往工厂找张主管。他们来到办公室门前，正巧碰上正往里走的张主管。老陈心里一紧，却还是硬着头皮喊了声：“张主管，您好。”
张主管眉头一皱：“哦，老陈，你们有何贵干？”
“其实…我是来将这个万用表还给单位的。”老陈说着，递上那块陈旧的万用表。
张主管却并没有伸手接过，反而瞥了眼老王，讥讽地说：“这么大岁数了，还带个人撑腰？”
“不是...”老陈正要解释，老王打断了他的话：“张主管，这事上老陈确实不够周到，但这么多年辛苦工作，也是有目共睹的。此事若是能和睦解决，对大家都好。”
张主管嗤笑一声：“老陈，你偷了单位的东西还想着好好解决？不过话说回来，你儿子小陈工作表现不错，我不希望因为你的事影响到他。”
老陈闻言，心中一沉。他担心这事会连累到儿子，不过，更多的是对自己行为的怀疑和反思。或许自己确实是有些过了？
正当老陈沉浸在自责中时，小陈匆忙赶到办公室门口，呼吸有些急促：“张主管，我听说了关于我父亲的事，我们可以进去谈谈吗？”
张主管似乎对小陈的到来有些诧异，却也点了点头，示意大家进办公室。
四人落座，气氛明显凝重。小陈首先打破沉默：“张主管，我知道父亲拿走万用表不对，他也愿意为此承担责任。但请您看在他多年辛勤工作的份上，能否网开一面？”
老陈心急如焚，插嘴道：“小陈，你别说了。我做错了事，愿意负责。”
张主管盯着老陈，沉思片刻，最后淡淡地说：“我理解你的心情，老陈。但规矩就是规矩。万用表虽小，但也是公司的财产。这事我必须报告上级，至于怎么处理，要看上级的意见。”
小陈焦急地说：“那...那能不能给个缓冲时间？”
老王也接着劝：“张主管，您大人有大量。老陈也不是存心要偷窃什么，就当是老同志的一时糊涂，您看这事...”
张主管冷冷一笑：“好，我可以考虑。但老陈，你必须写一份检查。”
老陈闭上眼，心中五味杂陈，他知道，这不仅仅是万用表的问题，而是对一个老工人，一个时代的又一告别。就在老陈准备带着内疚和屈辱写下检查的当口，一个突如其来的消息打破了所有人的预期。张主管匆匆走进办公室，脸色凝重：“不好了，工厂南边的仓库发生火灾，现在正在紧急排查责任人。”
这一变故让老陈等人都惊呆了。张主管继续说：“现在急需技术人员去查找电路故障原因，大家都知道老陈你在这方面经验丰富。”
小陈立即昂起头：“爸，工厂需要你，这是你的强项。”
老陈脸色一变，毕竟这是他多年的本职工作，他迅速从情绪的低谷中抬起头：“好，我这就去看看。”
火灾现场，浓烟蔽日。老陈戴上了安全帽，拿着消防员递过来的备用万用表，开始仔细检查电路。老王在一旁帮忙，提供信息，引导方向。
“这条线路...啊，发现问题了！”老陈从一团烧焦的电线中找出了问题的根源，“这里的绝缘层受损，引发短路了！”
老王赶紧将这个发现告诉了消防指挥，正在紧张的维修和调查工作中，小陈对父亲的态度有了新的理解：“老头子，其实我理解你想留个纪念的心情，但是你看，你的价值不单单是这个万用表，还有这么多年的经验和技能。”
老陈凝视火光中的万用表，陷入沉思：“是啊，这事给我敲响了警钟，我确实做得不对，我也要为我的疏忽负责。”
而此刻，张主管已经在人群中静静地观察。他看着老陈忘我工作的样子，脸上的表情开始复杂起来。他深知工厂中老陈的重要性，也明白这个老工人的淳朴和诚实。
当老陈终于确定了故障原因并指导其他人完成了紧急处理后，张主管上前，语气里有了几分尊重：“老陈，干得不错。这次事件让我们都看清了很多事情。关于那个万用表的问题，我们可以再商量。”
小陈闭上眼睛，感受到了父亲的尊严在这一刻得到了认可。整个临危受命的过程不只是助力工厂的危机，更是在不经意间重塑了老陈在家人、邻里和工厂的形象。
老陈也意识到了自己的价值，并且更加确定，值得尊重的不只是那些在手心里磨光的工具，更有自己对技术工作的执着与热爱。或许，真相和理解需要一场意外来揭开。火灾事件过后，整个工厂对老陈的态度明显转变。张主管找到老陈，承认了他的价值，并提出要为他举办一个简单的退休仪式，表彰他多年来的贡献，并且关于那块万用表，张主管决定不追究了。
几天后，在老陈家的小院子里，小陈和老王正帮忙布置着：“爸，张主管他们一会儿就到，你可别个好脸。“ 小陈笑着说。
老陈摇摇头，却嘴角泛起了笑：“这辈子头一回享受这等待遇，我哪有不高兴的？”
老王正在搭桌子，笑咪咪地接话：“看看，这下老天都开眼了，我们老陈这么多年辛苦，总算不白费。”
仪式上，张主管给老陈颁发了荣誉证书，并且当众宣布：“老陈不仅仅是我们单位的优秀电工，更是我们大家心中的榜样。”
小陈目光潮湿，他站在人群之中，对老王说：“无论如何，我还是得感谢这次的万用表事件，让我意识到了很多我们都忽略的东西。”
老王点头：“是啊，老陈这一生做的决定或多或少都有道理，我们太多时候总是一根筋。”
仪式结束后，家里的气氛格外温馨。老陈和小陈坐在院子里，喝着刚泡的茶。
小陈轻声说：“爸，这次事情我也想清楚了，有些东西，的确不能只用金钱和规矩来衡量。”
老陈笑笑：“傻小子，我也懂了，岁数大了，我这辈子最值得骄傲的，不是什么荣誉和财产，而是你。”
他们相视一笑，感受到了前所未有的亲情融洽。夜幕降临，一切归于静谧，老陈忽然问道：“小陈啊，说到底，我们这一番经历，是不是也与那个世代差异有关？”
小陈沉吟着，而院子里的每一棵树、每一缕风，都仿佛在等待答案。