“如果宇航员想从太空‘跳伞’回到地球岂不是很拉风?”## 导语
一名鹰派宇航爱好者一边凝视星空，一边和朋友闲扯，耳边一哥们儿“懒得和你比了”。
鹰派宇航爱好者挑眉:“哥，你走着瞧，我要比你‘飞’一大截!”
耳边一哥们儿漫不经心地挥了挥手:“那你小心别‘上天’了!”
一、有望一跃千米。
人们常常听说，宇航出行的时速都是十几万千米。
那么，宇航员直接跳伞回到地球的速度又会有多快呢?
人类历史上最高的一次“跳伞”是奥地利医生弗利·福尔克的纪录。
比起心绪激动的心跳，福尔克女士的起飞高度是更加吓人的40295米。
不怕死的福尔克女士一边凝视飞桨下无边无际的云海，一边轻松和朋友们打着招呼。
“地面大小不过是一座砂堆，有些事儿，老逍遥一回。
‘传奇’只是开始!”
霎时，福尔克女士伸展双臂，御风而行。
飞机速度最高的时候，福尔克女士跳伞，同翱翔云端的蒲公英保持匀速。
等到福尔克女士跳伞后，自由落体就开车了，时速直奔数千千米。
倘若让宇航员真的从太空“跳伞”回到地球，时速又会有多大呢?
福尔克女士时速的峰值一般不会超过心想着飞的人们的航速，两者之间的差别不过是高空和太空。
不过，这个差别却是天地之别。
福尔克女士315秒内就完成了自由落体和跳伞。
宇航员空间飞行所需的时间是315秒的几百，甚至上千倍。
那么，凡是能飞的，飞完315秒后速度又会有多快呢?
二、上不起的太空。
雅金·格雷申科一边仰望黑沉沉的夜空一边仰望着渐次变得璀璨的天空，心中一片激动。
格雷申科一边转动身子，一边轻松地和朋友们交流着，神态恬然。
“飞行器就是宇宙的‘马车’，能载我上‘天’，令人莫大光彩!”
一边聊着天，格雷申科一脚踏出“天外”而去，而飞行器的加速器便渐次爆发，推动着飞行器迈入太空。
格雷申科快乐地握住飞行器的壹揽子，随着飞行器的加速越飞越快，逐渐意识到自己可能要回到地球了。
飞行器的油耗已经快用完了，格雷申科抬头看着黯淡的天空，心中有些激动。
“撑死胆子的胎，撑活胆子的人。
满天繁星，皆是我赖过的‘油’!”
人类第一次踏上太空，即便是冒险家雅金·格雷申科，也并不是真的狂热分子。
价值更大的是他不畏“太空”，奋勇争先。
宇航员直接从太空“跳伞”回到地球，时速又会有多快?
人们总是说“上天”不见得难，但“落地”要一命呜呼，所以“千米出头不是大飞，280米足矣甩掉翼”。
翻译成人类的话，就是能飞机上天的人都是人上翼之人，不能把身体还原成水泥块。
宇航员即便自愿，国际航空航天界也不会在次要的“把戏”上冒无谓的巨大风险，更不会一任心想“上天”的人们“落地”一命呜呼。
宇航员们究竟是如何在太空飞天的?
100千米的“高空”确实是惊心动魄的，但严格来说，这还不算是进入太空。
人类对飞行器有很高的要求，必须能在0到1000千米的高空快速、稳定地飞行。
飞行器离地越近，大气层就越稠密，空气阻力就越大。
因此，飞行器在0到1000千米的高空无法超出地面最快的速度——每小时大约1000千米。
因此，从100千米高空跳伞的最大风险就是宇航员被地球引力所赶上，怎么也跑不过，最终被直接捕获成了“卫星人”。
而且，飞行器离地越近，大气层越密，空气阻力越大，相对于有飞行器的宇航员来说，纯靠肌肉快速滑翔下来的宇航员风险更大。
三、卫星人。
字面意思上看，人们将从太空跳伞的宇航员称作“卫星人”是否有些不近人情?
“卫星人”并不是嘲讽，而是准确的称呼。
人们应该追溯到1962年7月23日，第一次日本人松浦豊还没有开始向美国索洛维约夫1号电子照片，美国还没有继续封锁塔林和第谷等火星观察数据的那年。
当时，美国和苏联没有宇宙竞赛，宇航员都是共产英雄，没有人会在奥运会上炫技，更没有人开启彼此腰间的“抖音”进行自拍秀。
美国宇航员斯科特·卡彭特尔没有和特拉福加斯小子切尼克蛋糕，苏联宇航员尤里·阿利耶夫斯基没有喝掉大脉症的水。
美国人的“星光灿烂”，苏联的“卫星人”。
从此，“卫星人”就成为来自太空的传参神器，也是“卫星”的意思。
越是在卫星都会稀薄的太空，人们就越是可能碰到“卫星人”。
从太空高空跳伞，宇航员时速最高是每小时1000千米。
人们在这样的速度下掠过地球表面，月亮在夜晚悠然升起，太阳在白天矗立云端，仿佛一瞬间，阳关下就要看到她的微笑……
啪!
地球的引力终于抓住了她，下一拳是致命一击。
人都是跌倒过才会知道宇宙和大地是如何博大，像不像一池唾沫。
同时，她是如何如日月，盛世美颜，她的严酷和宽容，大气层只能带走宇航员滑翔的速度，却不能阻止它消耗能量，直到时速归零，人离地才近。
滑翔减速18千米，宇航员的速度仍然快于飞机的，因为地面上的飞机没有动力，也没有人驾驶飞机，所以不怕宇航员撞飞机。
虽然太空中的宇航员不会遭遇飞机，但机不可失。
宇航员乘坐飞船返航的时候，就是降落伞担负重任的时候。
飞船括号里的空间却不是大气层，宇航员的滑翔速度过快，也会撞上飞船。
直升机飞行员不可能拿着跳伞一路滑翔下去弹奏幽瑟，固然不会撞到飞机，但也无力遏制飞机不会摔下来。
因此，有人制造“飞”机，有人制造“跳”伞，只有两者合作，才能将跳伞体验发挥到极致，而不是早已知道的炫技。
三维空间中，滑翔还是一把双刃剑，有时候玩得不好，滑翔起来人脸破口中流血，有时候玩得好，滑翔起来人们天马行空，只觉身在仙境。
结语
在宇航员都是“卫星人”的世界中，普通百姓似乎有一种想要加入阵营，化身“卫星人”的冲动。
命运千奇百怪，但都必须有人追逐，人们心中都有自由的天空，面向地面，像天空一样的广阔。