“俺手掌鼓得疼还想鼓嘞！”一位老戏迷在台下笑着说。
来自河南安阳的范胜男10岁学戏，21岁组建安阳市青年豫剧团。为经营四十多人的剧团，她跑村子和庙会，发传单宣传，被人质疑太年轻没能力，窘迫时付不起18块高速费。
范胜男其人。图/视频截图
为贴补收入，她把豫剧戏台搬进了直播间，却因为在唱戏间隙带货被骂到下播。“三尺戏台，永远都在那里，只要入了戏，就停不下来。”她和团员没有气馁，继续为大家唱好戏。
恢复线下演出后，她带领团员到农村表演，与观众结下深厚情谊。有时豫剧团的演出费是当地老戏迷一笔笔捐出来的，有的捐100元，有的捐20元。台上台下的人互相陪伴，跨过了剧团成长的11年。
【1】21岁建立剧团遭质疑，一家人挤5平方米房间
九派新闻：怎么建立剧团的？
范胜男：2013年我办剧团时，身边人让我先投个几万块摸索着干，道具不要买太好的。我觉得不行，要做就做到最好。如果起点低，观众看见的就是个小打小闹的剧团，从一开始就不被认可。
那年我才21岁，宣传剧团要去跑村子和庙会。别人一问谁是团长，我说我就是，对方用质疑的眼神看我，说传单先放这儿，你们走吧。我以前的团长也说，一个好兵，不一定是个好将军。
我们投入大量的时间和精力排戏，只要对方看完一台戏，都直接敲定第二年的合同。后来剧团有了口碑，戏一场接着一场演。
安阳市青年豫剧团。图/视频截图
九派新闻：经历过哪些困难？
范胜男：成立剧团第一年，我们挣了7万块，给我爸买了一辆车。
河南省剧团的老师把我们当作榜样和模范，回到剧团里宣传。那时我有点飘了，不愿意接开价比较低的戏，剧团开始赔钱。第二年我赔了18万，第三年赔了20多万。
那时我们一家三口挤在5平方米房间，睡一张大床，住了三年。我回家都是报喜不报忧。有次我拿不出钱给团里的演员买菜做饭，实在熬不住了，告诉我爸，他说爸爸来想办法。后来我回团里收拾车时，发现我妈在车垫底下压了300块钱。
在团里我是个团长，说话做事得负责任，要装个小大人。回家时才觉得自己是个孩子。
后来我接到一台戏，3天9场戏，1万2千块钱，真是雪中送炭。剧团里四十多人，每天开支就要1万块，虽然钱不多，但那场戏之后，我们的道路越来越好了。
前几年，有一次我和老公回老家过年，给演员发完工资后，从郑州到原阳18块钱的高速费，我们都没有钱付，临时向我弟弟求助。困难的时候，我们俩吃一碗泡面。
虽然困难，但我没想过放弃，反而越挫越勇。
【2】把戏台搬进直播间，第一次带货被骂到下播
九派新闻：怎么想到直播唱戏，第一场直播是什么样的？
范胜男：我自己直播，一个月能挣两万块钱。
但我经常琢磨，线下的观众看不到戏会不会着急？我们的观众主要是老年人，虽说豫剧的群众基础很强，但他们也许听不懂戏，有的可能耳朵都听不见了，但还是坚持来看戏。对于他们来说，戏剧是一种精神陪伴，哪怕几十公里路，他们都愿意骑一小时三轮车过来。
我决定把大戏搬进直播间。那时团员们有了稳定的工作，结果我一个电话打过去，大家说只要可以重新唱戏，怎么都愿意。有的连辞职表都没交，工资都没要，直接回来了。
在我婆婆家二楼客厅几平方米的地方，我们装修了一个小小的直播间，第一场直播两千多人在线观看。
观众觉得新鲜，偶尔会有打赏。一个月后，每场直播在线观看人数有一两万人。当时我们团二十多人，每人一百元工资，每天支出两千多。装修和买设备已经花了十几万，每天入不敷出。于是我考虑在唱戏间隙直播带货。
九派新闻：直播带货引来了哪些争议？
范胜男：我记得很清楚，第一场带货直播，直播间从2万人一下掉到181个人，网友说我们唱戏就是为了带货，不配做演员。但我每天都在赔钱，能怎么办呢？那时候带货，每天挣三四百块钱。
那场戏被骂停，剧团里的一位哥哥说，唱不下去了，下播吧。但是大戏开始就不能停，哪怕舞台下没有人，都得唱完。我让大家调整了十分钟，开播唱戏。事后，我向观众解释了剧团的处境，希望大家能理解。那场直播之后，团员们有点泄气。
后来线下演出开放，我们也没有放弃线上直播，因为网络能把戏剧文化传播得更远，这是我们真正想做的事情。。直播间不仅能吸引到90后、80后和70后，甚至还有00后，几岁的孩子都在学习唱戏。
直播期间，有团员坚持不下去而离开，我能理解。也有演员三年来一分钱都没要过，还贴钱给团里买道具，剧团是靠大家的支持才能走到今天。
我们团是行业里出名的凝聚力强。赚钱都是次要的，有一群志同道合的人在一起很难得，这是我最大的收获。
【3】剧团与戏迷相互陪伴，重视农村戏台
九派新闻：你认为戏剧对观众来说意味着什么？
范胜男：去年夏天我们在山西有8天演出，演到第6天，一个七十多岁的爷爷追着我们换了两个地方看演出。他说这三年在直播间看唱戏，一直在关注着我们。
他家距离演出地几十公里，一路骑着电车过来，说想给我们带点东西。因为不忍心打扰我休息，他从早上等到中午。他从小电动车里掏出一个饮料瓶，里面装着半瓶山西陈醋。
他说，这是老家的特产，但是他条件不太好，这是家里仅剩的一点，是他的心意，希望我不要嫌弃。他的子女平时不在家，我们的表演陪伴他度过孤寡，空虚的时光。这就是我们与观众结下的情谊。
我17岁起就多次去洛阳演出，现在32岁，再站到洛阳的舞台上，底下都是熟悉的面孔。虽然演的还是这几出戏，但他们觉得，这是我看着长大的孩子，这是我看着成长的剧团，只要是他们来了，不管捐多少钱，都要支持他们。有人捐100元，有人捐20元，
看演出的戏迷们。图/视频截图
有人问我，想不想走进剧场演出？我做梦都想有自己的剧场，但是农村的戏迷们怎么办？我们必须得走到他们身边。只要演员具有艺术性，农村的戏台也可以很高雅。
九派新闻：最近忙吗，生活有哪些变化？
范胜男：每次放假，我就像生了一场大病，工作的时候却跟打了鸡血一样。生孩子前两周，我还在直播唱戏，刚剖宫产生下孩子两个月就出来演出了。
我在剖宫产手术之前，签了两个大单。生完孩子之后，原本没有演出的空档期也被填满。孩子听到我唱戏就会笑，会鼓掌，我觉得她是我的福星。
九派新闻记者 黄巧文
编辑 辜子旋 肖洁
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：[email protected]