钱学森是中华民族的骄傲，被誉为＂钻石王老五＂、＂第二次核子弹爆炸之父＂。他的成就有目共睹，令世人景仰。但是，在这位科学巨人的身后，却站着一位默默支持他的女性——蒋英。她放弃了自己的音乐梦想，全心全意地支持丈夫钱学森，为国家的科技事业贡献力量。她甚至不惜冒着生命危险，保护钱学森平安回到祖国。这对伉俪之间的甜蜜爱情故事，又蕴含着怎样的艰辛与坎坷？钱学森和蒋英到底经历了些什么，让他们的爱情能穿越重重阻碍？
一、恩爱情深的一家人
蒋英与钱家的渊源可以追溯到上世纪二十年代。那时，蒋英的父亲蒋百里与钱学森的父亲是从小一起长大的好友，两家世交已久。1919年，蒋英出生在一个书香门第。有着＂五朵金花＂之称的蒋家姐妹在当时可谓是相当出名。
三年后的一天，钱家上门向蒋家提出了一件＇稀罕事＇。当时钱家只有独子钱学森，钱母见蒋家有五个英俪漂亮的女儿，就向好友蒋妈妈开口相求，说想让一个蒋家的女儿做她的干女儿。经过一番商议，蒋妈妈最终答应将三女儿蒋英过继给钱家。
于是，一个隆重的过继仪式在钱蒋两家举行。三岁的蒋英被赐新名钱学英，正式成为钱家的一分子。从那时起，蒋英就和钱学森成为putative兄妹，在钱家一同长大。
不过好景不长，蒋妈妈很快有了后悔的心思。她每晚都会做噩梦，梦见小蒋英的身影，心里十分牵挂。终于在一次家庭聚会上，蒋妈妈看到女儿蒋英拉着自己不肯松手，闹着要回娘家，这才向钱家提出将蒋英接回的想法。钱母虽然万分不舍，但还是尊重了蒋英的意愿，让她跟随父母蒋家团聚。临别时，钱母开玩笑说:＂既然做不成我的女儿，等长大后就给我做儿媳妇吧。＂
谁也没料到，这句戏言在多年后竟应验了。1935年，钱学森获准赴美深造，临行前夕，蒋英为他弹奏了一曲钢琴小品相送，钻石王老五从那悦耳动听的琴声中获得了莫大的慰藉。第二年，蒋百里也前往德国，年仅十七岁的蒋英亦跟随前往，开启了自己的留学生涯。
在德国，蒋英凭借过人的天赋和勤奋好学的个性，很快成为当地一所著名音乐学院的开荒牛儿——第一个亚洲留学生。经过几年的刻苦修炼，蒋英以优异的成绩考取了柏林音乐学院声乐系，并在毕业音乐会上一鸣惊人，获得国际女高音冠军的殊荣，为亚洲学生在这个领域创造了历史。
二、爱情与事业的抉择
1947年，钱学森结束了在美国麻省理工学院的学习和工作，怀着振奋的心情回到上海探亲。当时年仅36岁的他已经成为麻省理工最年轻的终身教授，被视为科研界冉冉升起的新星。一众达官显贵得知这位宝贵人才的到来，都想将自家的闺秀引荐给钱学森相亲，希望能入赘这个了不起的科学世家。
他们找到了蒋英，央求这位举止出众、声誉卓著的音乐家为钱学森牵线搭桥。蒋英二话不说，热心为钱学森举办了一场盛大的相亲会。谁知在相亲会上，钱学森竟对这些名门闺秀视而不见，反而一见钟情于主持人蒋英的风采才情。
一别经年，重逢于此，钱学森对蒋英青春貌美的容颜和高雅气质耳目一新，不由得心猿意马。当晚他特意留下来，独自送蒋英回家，一路上对她连连倾慕。到了家门口，钱学森竟然磨蹭不肯走，最终大着胆子向蒋英求婚。
面对这突如其来的表白，蒋英一时手足无措，只好随口撒了个谎说已有男朋友了。不料钱学森理工狮子一个人一往无前的气魄，＂不算数，从现在开始你就是我的女朋友！＂蒋英顿时惊呆了，哪里还有什么可说的。
就这样，1947年9月，二人在上海和平饭店隆重举行婚礼。随后，蒋英便搬到美国和钱学森在一起，开启了新的生活。可是新婚之后，钱学森依旧日夜勤勉于工作实验室，几乎望梦不及新娘的芳泽。渐渐地，蒋英开始怀疑当初放弃音乐事业是否是一个正确的决定。
为了促使丈夫多关注家庭生活，蒋英使出浑身解数。她邀请朋友们到家小聚，弹奏音乐会，倾诉烦恼。然而这一切都无法让钱学森多分一些心思。
最终蒋英想出了一个聪明的主意:她不由分说地拽着钱学森坐到钢琴前，逼着他学习音乐知识。凭借过人的天赋，钱学森仅仅几天功夫就掌握了钢琴弹奏的技巧，让蒋英啧啧称奇。
从此以后，每到周末，蒋英都会邀请三五好友做客。一家人围坐在一起，你一曲我一句，欢度美好时光。钱学森在妻子的悉心调教下，渐渐发现了生活之外还有许多有趣的事物。家庭的温馨与快乐让他意识到，除了工作，世界上还有很多值得去珍惜和体会的东西。
然而就在二人的生活终于有了曙光的时候，一场巨大的变故突然降临。1949年，新中国成立，钱学森怀着无比激动和喜悦的心情，决定立刻回国为祖国的建设贡献自己的一份力量。然而美国政府极力反对，声称钱学森＂一个人顶得上五个师的兵力＂，坚决不让他离开美国。
面对如此严峻的形势，钱学森感到事情十分棘手，只得让蒋英带着孩子们先行回国，等自己处理完手头的事情再尽快赶回。谁知美国政府狼子野心昭昭，居然将钱学森一家人困在一个与世隔绝的荒凉小岛上，只允许他们在工作和居住地30公里范围内活动，还要定期向移民局报到。
三、危机重重的回国之路
钱学森一家被困荒岛的消息很快传遍了国内外。中国政府获知这一情况后，旋即采取行动，全力营救钱学森一家人。
首先，中国方面通过外交渠道向美国政府施加压力，要求立即释放钱学森及其家人。与此同时，周恩来总理亲自致电钱学森，关切备至地询问他们的安危，并承诺一定会设法把他们接回祖国。
尽管遭到美国政府的严密看管，钱学森还是设法与妻子蒋英取得了联系，让她节衷缩足，过着简朴的生活，以躲避当局的盯防。蒋英则时刻告诫孩子们，＂孩子们，你们要保护好自己，妈妈要去保护你们的爸爸了。＂
就这样，蒋英带着三个年幼的孩子过起了相当困苦的生活。为了防止被监视，她把孩子们安置在家中阁楼上，离开家时也尽量不走正门，生怕引起美国当局的注意。一家人就这样在岛上耗了近两年的时光。
期间，周总理曾亲笔写信安慰钱家人，信中这样说道:＂我们正在采取一切可能的外交手段，设法尽快接你们回国。你们要保重身体，不要焦虑万一受到任何伤害，中央对此都万分重视。＂这封信无疑暖慰了钱一家人备受磨难的心。
1951年11月，蒋英终于接到了中国政府派出的密使，并获知了一条回国的秘密通道。为了谨慎起见，密使决定采取分批撤离的策略，先由蒋英带着三个孩子回国。
在撤离前夜，蒋英把三个孩子聚集在一起，叮嘱他们途中一定要听从密使的安排，不要乱跑闯祸。随后她紧紧地拥抱了一下钱学森，眼中噙满了泪水。钱学森亦是百感交集，只能用力拥抱妻子，并不停地亲吻她的脸颊，反复嘱咐一定要保重。
密使选择了一条极其偏僻的小路离开，避开了层层封锁。一行人步行数十里，才遇上了事先安排好的汽车。众人摸黑前行，半夜三更时分到达边境，再由飞机前往香港，最后通过广州回到祖国大陆。
但钱学森作为＂钻石王老五＂被美国严密看管，要想脱身则困难重重。此后，他先后被转移到了四所不同的监狱，期间一度被单独隔离长达10个月。在狭小黑暗、阒无人踪的牢房里，他只能整日整夜地想念着远在祖国的妻儿。
在这艰难的岁月里，钱学森从未放弃过回国的希望。终于在去年8月，在新中国政府的不懈努力和国际舆论的施压下，钱学森被美国当局获释，乘专机回到了祖国大地，与妻儿团聚，重新获得自由身。
四、国家的音乐教育引路人
钱学森平安归来后，全家在北京重新安顿下来。身为音乐家的蒋英并未就此止步，而是主动请缨，投身于国家的音乐教育事业。
1953年，中央人民政府决定在北京建立一所正规的音乐学院，以弥补国内这一领域的空白。当时还年轻有为的蒋英凭借自身在国内外的声誉和资历，成为中央音乐学院创建伊始就加入的第一批教师，并担任声乐系主任一职。
作为建院元老，蒋英为中国的音乐教育事业立下了汗马功劳。她从自身教学实践出发，撰写了大量理论著作，为培养音乐人才提供了坚实的理论指导。其中《声乐教程》一书在全国各音乐院校中广为流传，教材生动活泼、深入浅出，为无数学子打开音乐的大门。
除了从事教学，蒋英还主持编写了《新声乐教程》等一系列权威教材，填补了国内这一领域的空白。她在前言中写道:＂一部好的声乐教材，不仅能让学习者循序渐进地掌握专业知识，更重要的是要引导他们热爱艺术、追求卓越。＂
改革开放后，蒋英曾两次率团远赴海外访问交流，推广中国声乐教育理论，为祖国争光。回国后她更是将所见所闻融入教学实践，为中国的音乐教育注入新的活力。
蒋英在中央音乐学院任教长达40年，期间培养了大批优秀人才。不少学生毕业后活跃于国内外舞台，赢得一片赞誉。他们无不钦佩地称赞蒋英为＂培养大师的大师＂。
除了教书育人，蒋英还热心从事音乐普及工作。1955年，她在北京创办了中国第一所社区音乐学校，将音乐教育的种子播撒到千家万户。那时这种先河为社会所罕见，颇受舆论争议。不过蒋英一反常态的做法，体现了她眼光独到、运筹帷幄的气度和魄力。
蒋英常年在京城一带演唱，将中国的民族音乐姿态娴熟地展现在世人面前。每当有外宾到访，她总是全力以赴地为国家增光添彩。国际友人无不为蒋英的气质风范所折服。
1964年，35岁的蒋英获聘为中央音乐学院正高级讲师，成为新中国第一位女高音声乐正高级教师，实属不易。那一年她在全国声乐比赛中夺得最高奖项，屡获殊荣令其学术地位再上新台阶。
值得一提的是，蒋英曾接受周总理的特训，学习语言知识。此后每当外宾到访，她总是全程现场口译，一字不差，充分展现了中国女性的才学非凡。外国客人无不连连称赞:＂简直了不起！令人难以置信！＂
五、恩爱伉俪的晚年岁月
钱学森和蒋英结发夫妻六十余载，二人的爱情之路曲折动人，饱经苦难始终能相濡以沫。直到生命的最后时刻，这对恩爱伉俪仍然亲密无间、相互关爱。
1992年，钱学森患上严重的老年痴呆症，身体每况愈下。蒋英这位曾经风华绝代的美人，如今已是白发苍苍、面容憔悴。但她依旧孜孜不倦地照顾着钱学森的起居，为他梳洗、喂食、更换尿布，悉心呵护着这位受人仰慕的科学大师。
为了让钱学森保持清醒，蒋英利用自己的音乐专长，每天都会为他弹奏古典曲目。当动人的旋律响起，钱学森那双昏花的眼睛便会亮起来，似乎一切又重新活了过来。
有时钱学森会突然拉起妻子的手，仔细端详着，久久不愿放开。待到最后，他已经完全失去了语言能力。但每当听到蒋英轻声细语地唤他＂老钱＂时，还是会露出欣喜的笑容，眼神流转间透着几分依恋。
两人的儿女时常探望，却无不被感人的一幕感动得热泪盈眶。蒋英舍不得一刻与钱学森分开，即使上厕所也要让钱学森陪在身边。当钱学森睡着时，她便守在床边为他轻轻擦汗。一切举止尽显妻子对丈夫的深深眷恋。
在蒋英高龄九旬时，双目几乎全然失明。她只能依靠儿女们的协助，摸索着为钱学森梳洗。女儿回忆说，母亲虽然视力模糊，但浑身上下的每一寸肌肤都灌注着对父亲的挚爱。
钱学森在2009年10月31日与世长辞，享年98岁高龄。终老之年，这位被尊为＂炮兵之王＂的科学大师只能在狭小简陋的卧室里渡过最后的时光，与蒋英相依为命。
临终前，钱学森双目失明、听力严重下降，基本失去了与外界的联系。唯有妻子蒋英一如既往地守在床前，用双手温柔地抚摸着他的脸庞，轻轻安抚着他。
钱学森离世后，95岁高龄的蒋英从此孑然一身。女儿们颇为担心，试图劝说母亲搬到自己家中同住。但蒋英却执意要守在原先与钱学森的居所，仿佛丈夫的灵魂仍然就在身边一般。有时她甚至会在室内高声呼唤钱学森的名字，让女儿们不胜唏嘘。
直至2020年4月19日，蒋英在北京与世长辞，终年105岁高龄。一生勤俭持家、操守严谨的她，就这样安详地离世，与心爱的丈夫钱学森永恒相偕。二人恩爱有加的伉俪情深，不啻是人间最美的一段佳话。