深圳商报·读创客户端“读创诵读”
—————————▼—————————
朗诵：赵玉（深圳商报·读创客户端主播）
https://image.netwin.cn/cms/2024/05/11-23-36-389002.mp3
点击小三角收听
妈妈双手抚过的岁月
作者：农民三弟
这两天，偏远的河南农村老家开始安装天然气管道。突然想到柴灶旁“噗嗒噗嗒”的风匣早就不见了，前些年还算奢侈的煤炉现在已无处买煤，那用高粱莛子串起馏馍的“花拍”呢，那用麦秸扎起蒸馍的锅盖呢，那用脱粒的桃黍穗捆扎的锅刷子呢，还有那锅上灶下乱窜乱蹦的蟋蟀呢？
老家的印痕在淡漠。多次做梦回到老家，却找不到妈，急的要哭。那些让人睹物思情的老物件逐渐消亡，对妈的思念也会从记忆中抹去吗？我凄凄惶惶地搜寻妈劳作的影子，已然发现不可多得。
小时候，家里的被子、身上的衣裳多是棉布，那是妈用纺出的线穗儿换来的。农闲时候，先把脱了籽儿的棉花，用莛子棍儿搓成一尺多长的捻子。每当晚上安静下来的时候，妈的纺车就嗡嗡嗡地响起来，一手摇动纺轮，一手把捻子拉出棉线，绕在纺车的锭子上，直到形成一个比包谷棒子还要大的纺锤。我在旁边看着那捻子从空心的嘴巴里吐出细线，在妈的左手拇指和食指间不断变短，一根纺完再接一根。偶尔看到灯火暗下来，就用针尖挑去暗红的灯花。小孩子熬不住困先去睡下，往往一觉醒来，在那昏昏黄黄的灯光里，纺车依旧枯燥地在响。冬夜寒冷，妈的脚已经麻木，一边打盹一边纺线，这种情景一直浸彻到化纤布料流行的初期。当看到纺车被弃置在墙角经受风吹雨打的时候，妈肯定不止一次地问自己，这纺车真就用不上了吗？直到那纺轮的几块板子被送进灶膛，一点痕迹都没有留下。
老家人“喜欢”吃芝麻叶，妈也不例外。为了不影响芝麻产量，采摘叶子总是在芝麻快要成熟的时节。妈头上搭着毛巾，顶着烈日，冒着高温，一筐一筐地采。回到家，用柴火锅蒸熟，摊开晾晒到平坦的土路上，半干的时候还要去揉，最后才收获黑不溜秋、曲曲弯弯的芝麻叶。整个过程在高温、暴晒下进行，出汗如晒油，看到芝麻油就会想起妈脸上晶莹的汗水。晒好的芝麻叶，荷叶包裹后，用麻皮系在房梁上，吃的时候撕个窟窿一点一点往外掏。后来更省事，竹箩头、编织袋、塑料袋一装，放在老鼠够不到的地方就行。芝麻叶泡软后，拌上油盐，下到面条锅里，虽然口感和味道都还不错，但这确实是物质匮乏年代的无奈之举，没钱买青菜，这芝麻叶既是菜叶，更是主食，所以家家户户都去大量采摘。现在物质条件好了，年轻人谁还会受这个罪？
上天眷顾，西河里有一片不大的芦苇荡。它不仅为孩子们提供了挖根、撅笋、吹芦笛、掏鸟窝的嬉戏场所，更重要的是可以编席子卖钱。芦苇黄了，大哥去把它割回来，得空用篾刀逐一剖开，再用石磙碾轧。哥不得空的时候，妈也会去轧篾子，撑着一根木棍，用她曾经缠过的小脚，蹬着直径半米多的石磙，来来回回无数遍，直到篾子变得异常柔韧，能够甩出波浪来。妈是跟着大娘学习编织苇席的，一天到晚坐在那里弯着腰，落个腰疼病不算啥，那大娘就是因为编席累成了背锅，到死都直不起腰来。逢上开集，妈就把三两张席子卷起来，背到八里外的街上卖，卖掉了换点油盐钱，卖不掉再背回来，那小脚奔走的身影让人心痛。如今，农村人也不买苇席了，村边的那片芦苇荡也莫名其妙地衰落下去。
时代变化太快，物质诱惑又多，谁能记下这飘逝的风中也曾经有色彩、有场景、有亲情？
【作者简介】范政理笔名“农民三弟”，深圳市南山区政协社会法制委员会主任，公务员，近年在《南方都市报》《深圳商报》《躬耕》《南山文艺》等刊物发表散文数十篇。