大家好，404这个数字听起来很熟悉吗？如果你在网络上看到404，就意味着这个网站是找不到的，而在中国有这样一个城市，无论是在纸质地图上还是在电子地图上，甚至车牌号区号和网上购物都无法到达一个城市的区域，那就是404城市。我是中野。
404 City是一个城市代码，只有代码名称没有名称。这座城市始建于20世纪50年代，地处沙漠之中，犹如现代文明遗弃的一块石头，犹如锋利的刀刃，悄然绽放在中国西北的戈壁上，这座城市代表着神秘本身，直到后来更多的人知道了这座城市的存在，争先恐后地在历史的痕迹中寻找这座城市。
要到这里，你甚至可以乘坐最古老的绿色火车，然后在一个叫低巢店的小站下车，这里是404城的隐蔽入口，城市从最外侧只有4平方公里，而人们的居住面积不超过2平方公里，核心居住面积只有1平方公里， 最繁荣的时期可容纳约50，000人。
这里没有刮风的日子，汽车玻璃被风沙毛茸茸的，风沙在这里人们只能戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头可以在天空中吹起来，用同样的枪雨，环境很恶劣，404小虽然城市很小但都很脏， 有银行、邮局、电视台、报社，甚至还有戒毒所、看守所，在这片与世隔绝的沙漠中，让这里的人们习惯了自己的事情去解决，404最繁荣时期甚至有醋厂，在黄沙中，城里的人可以自己喝醋，吃自己的冰棍和冰淇淋。
这样一个不起眼的小镇，是中国最伟大的科研基地，中国在这里建造了第一座核反应堆，是中国制造原子弹的重要机构，自1959年以来，中国派出中国顶尖人才来到这里的目的只有一个：尽其所能地制造原子弹。
在这个一共三代人生活的城市里，这里最有名的就是一句话，就是"把自己的青春奉献给一生，给自己的子孙后代"。直到1964年10月16日，中国第一颗自主研发的原子弹在新疆罗伯成功爆炸，这不仅代表了中国科技的新水平，打破了超级大国的核垄断和核讹诈，也提升了中国的国际地位，当然，中国之所以能够取得这样的成就，这与地图背后无声的贡献密切相关，在404个城市都找不到。
1996年7月，我国核技术达到高度时，国家开始暂停一系列核试验，代号为"404"，半封闭的半军事化小镇才完全成功退出历史舞台，当城市长大并做出重大贡献时，国家人民逐渐离开了该地区，但等待它并不是至高无上的荣耀， 但只能保持高度的秩序，慢慢安静。这就是为什么直到今天，许多人还不知道它的存在。
当然，不仅是这座城市，更是这座城市各行各业的人才精英，如今似乎在时间中凝固，褪去光彩，在岁月中慢慢沉寂。