如果一个人太红了 ，那他吃饭睡觉……干什么都有人围观。本以为真人秀《灿烂的花园》是按这个思路，拉来一堆大明星和热心观众一起围观张颂文。
节目第一天录制就来了那英、苏见信，预告片里还有吴彦姝、游本昌、姚晨等很少在综艺节目里出现的演员。嘉宾来的方式也挺日常，就像去邻居家串门。苏见信和谁都不认识，推门而入呆了一下午，临到饭点儿说有事走了，深夜他又折返回来，还带着那英。
那英上过那么多综艺，怕是万万没想到，走趟顺义郊区成了冒险之旅。当她坐上张颂文的电动三轮车就后悔了。
四周黑灯瞎火，土路颠簸不平，前方看不太清楚，能看到的只有道路两旁用带刺的铁丝网拦住的树木荆棘。张颂文和那英应该是第一次见面，但那英十分钟之内开始自报芳龄，心提在嗓子眼，语气颤颤巍巍地叮嘱：“我今年57岁，我这有孩子有家的，晚上还是小心点。”
按普通人的想象力，很难猜出这一车明星深更半夜这趟冒险的目的地。因为，压根就没有明确的目的地。起因是一起吃饭时大家突然听到鞭炮响，不是初一、十五，鞭炮还是烟花？谁在放？为什么？仅凭着好奇心，张颂文判断了个大致方向，就开着三蹦子拉上大伙儿去一探究竟了。
结果，就是没有结果。
一行人被张颂文忽悠去看烟花，颠簸到道路尽头，还是无尽的黑暗，又一起原路折返。
节目里，你会发现张颂文特别善于自洽，在他的影响下，大明星们也都收起了“抓马”的一面。
比如那英，看她对张颂文家小狗的态度就能感觉到，她是有点强迫症的。张颂文在剧组收养了一条流浪狗叫小白，每天在村里滚，一身白毛早变成灰色了。那英从看见小白第一眼，就跟张颂文说这狗得洗澡，听张颂文说小白三个月洗一次，那英潜意识已经焦虑了。一晚上好几次提议，要把狗带走，送宠物店洗白白了，最好再做个绝育，一切都弄整齐了再给张颂文送回来，吓得神气活现的小白趴着主人怀里打蔫。
看烟花那段，那英颠簸一路无功而返，很是不甘心。张颂文宽慰她：找不到是正常的，找到了才不正常。然后他继续畅想了好几个桥段：如果真有放烟花的人，后续的故事会怎样发展，讲得绘声绘色。说到最后，那英都不抓马了，把和张颂文的初次见面，当做一次难忘的经历，也算有收获。
苏见信是个挺幽默的人，北京零下二摄氏度的深夜，别人都穿着羽绒服，只有他只穿一件无领毛衣坐在三蹦子上，别人问他冷不冷，他给大家普及冷十分钟等于跑步半小时的理论，说得好像自己赚到了似的，没运动就能消耗。
时代少年团的爱豆马嘉祺是来和张颂文学表演的，过完这一晚，他复盘的感受是：疯狂、魔幻。主动换一种思路解释：对演员来说，这何尝不是一种特殊的体验。
这档芒果TV和湖南卫视同步上新的真人秀《灿烂的花园》，没有剧本，没有行程，主打“想一出是一出”。
参加过各种综艺的那英一来就为张颂文担心，问他这么搞（节目）能撑几期？而摄像大哥感慨，脚步和思维都跟不上张颂文的节奏。结果，一天录制的内容剪出来两期节目。
目前，节目已经播出三期，有人夸它治愈、接地气，是今年最好的慢综；也有人吐槽张颂文爹味十足，买一盆不到五块钱的花还拼命和花农砍价，样子好丑，分明是立穷酸人设。
被网友吐槽立穷酸人设这事，张颂文亲自下场回应，砍价是十几年的习惯。他还回怼网友，不砍价我就活得很帅？
完整看过节目，会发现这些吐槽其实不成立，张颂文砍价更是顺理成章，因为这档真人秀的初衷就是展现他的真实生活。
《狂飙》之后，张颂文从跑了20多年的配角龙套演员一跃飞升至国民顶流，毫不夸张。节目中，村里八九十岁的大爷大妈都认得他，来自中国台湾的歌手信第一次见张颂文，“高启强”脱口而出，一点儿不生分。张颂文走红后，很多人考古他的陈年微博，很好奇他的生活方式。因为他常常在微博记录生活，也回复网友，只言片语里能感受到他待人接物的朴实，是罕见的“内娱活人”。
有位网友在张颂文微博下留言：“老师，我今年可能要随便找个人嫁了，下半辈子应该都不会再快乐了。”他回复说：“我朋友请我吃饭，问我想吃什么，我一般也是说随便，结果上的全是我爱吃的大餐，希望你也拥有同样的巧合。”
面对陌生人的留言，张颂文没有轻易介入、评价或提出建议，而是用这种温暖献上祝福的方式安慰对方，情商太高了。所以，如果他想在节目里演一个讨人喜欢的完人，大概率不会失败。
但张颂文显然不是这么打算的。他对节目组提出的要求是：不可以有剧本，不可以要流程，一切都要自然发生。
节目缘起于张颂文的一条微博——在北京顺义租住了十五年的老房子突然要拆，满院子的植物养了十几年，一时无处安放了。
这条微博被制片人发现后，萌发了要为他重新打造一个花园小院，并录制一档真人秀的想法。而张颂文只有一个要求：还要在这个村。节目里的常驻嘉宾有张颂文的老朋友，《狂飙》里的演唐小龙的林家川，还有他上综艺时认识的演员马嘉祺、曾舜晞和姜佩瑶，随时都有来串门的明星。
每天，张颂文带着朋友们想干啥干啥，充满了随机性和各种可能性。
比如，一桌人正吃饭，突然就演起戏了，还一点不显得刻意，好像这才是演员之间会寻常发生的事情。张颂文随口问林家川怎么得的胃病，林家川解释在东北老家，冬天妈妈永远会说：“赶紧吃，不吃就凉了。”突然，张颂文灵光闪现，提议就这句话，咱每人来一遍。然后……就有了马嘉祺真实版叫兄弟吃饭，姜珮瑶可爱版和对象撒娇，林家川沉重版分手饭。同一句话，落在三个人身上，带来了三个故事。林家川那版，姜珮瑶和林家川越演越投入，情绪到了，俩人都哭了。哭完之后，姜珮瑶收拾餐具洗碗，不以为意地说：演员不就这样，哭哭笑笑的。
《灿烂的花园》即便没有剧本，也不是散漫的，没有方向的，因为真实的生活不需要剧本，本身就有方向。节目以养花种草为主题，其间能清晰地感受到张颂文对表演的热爱，二者相加还带出了哲学意味，比那些编剧精心制造的真人秀更让人舒适。
张颂文享受作为一个普通人的日常生活乐趣，并将日常生活里的各种体验称为“创造阅历”。他认为阅历是被创造出来的，演员要对生活要充满好奇心，好奇心会帮演员创造阅历，而阅历决定了演戏的厚度。
植物向泥土扎根，演员在生活扎根，张颂文活得很自洽，观众看得很治愈。
END
艺绽热门阅读文章
双男主上演30年“猫鼠游戏”，北京人艺新戏《永定门里》耐人寻味
一直在转型，从未成功过，实力派演员·幂努力努力白努力
演技配享太庙，内娱却没给过她一个大奖
《哈尔滨一九四四》不弱，秦昊杨幂真能互相成就？
本期文字、编辑：金力维
本期监制：周南焱