在1891年的江苏省丹阳县，一个由天主教教堂引发的事件震动了整个晚清社会。那是一个充斥着帝国主义阴影和国内矛盾激化的年代。鸦片战争后，清政府被迫签订了不平等条约，基督教在中国迅速扩散，批量设立了教堂和学校。这一过程并非平静，很多地方的传教活动常引起当地民众的强烈反感和抵抗，尤其是在传言和误解的驱动下。丹阳事件，正是在这个大背景下爆发，引发了一系列连锁反应，涉及宗教和民族矛盾，更触动了列强和清政府的敏感神经。
光绪十七年四月的某个夜晚，丹阳的天主教堂外异常静谧。教堂的背后是一片桑园，星光下，几个身影在桑树间来回忙碌。一名本地窃贼原本计划趁夜探入教堂，却无意中目睹了这一幕。他看到几名外籍传教士正在挖掘一个大坑，而后他们将一些沉重的包裹丢入其中。窃贼悄悄靠近，震惊地发现那些包裹中竟是一具具小孩的尸体。恐惧和震惊使他放弃了原计划，转身逃离了现场。
消息如同燎原之火，在丹阳迅速传开。4月12日，众多市民聚集在教堂外，要求传教士给出解释。传教士们拒不开门，甚至出言不逊，这激怒了已经情绪高涨的民众。愤怒的人群冲破大门，一名年轻人在桑园中发现了新掘的土堆，他挖开后，惨白的月光下映出被丢弃的孩童遗体。
场面一度失控，人群中有人高喊：“烧了教堂！”随即，火光冲天，整个教堂被焚烧殆尽。市民将孩童遗体收集起来，带回家中仔细安葬。
丹阳知县查文清和镇江知府王仁堪接到消息后，立刻赶到现场。他们命令挖掘整个桑园，结果发现了70多具被肢解或失去器官的孩童遗体。两位官员在现场泪流满面，王仁堪愤怒地对查文清说：“此罪，岂能仅仅归咎于民众！”
查文清和王仁堪决定向上级报告真相，呼吁进行公正处理。但是，面对列强的压力，清政府最终选择了妥协。两位官员因拒绝隐瞒事实和抗拒上级命令，被撤职查办。
随后，事件在附近地区引发了更大规模的反传教运动，被称为“排教运动”。虽然清政府对此次事件的处理表面上平息了外国的抗议，但在民间，这一事件却激发了更深层次的民族主义情绪和对外国宗教的抵触。查文清和王仁堪虽然失去了官职，但他们的行为在民间被广泛传颂，成为维护正义的英雄。而教堂的废墟成为了提醒人们警惕外来侵略的象征。
丹阳事件是一起触目惊心的悲剧，更是晚清民族矛盾与宗教冲突的缩影。这一事件，可以看到，当外来文化以一种强势的姿态进入一个国家，而该国的政府又无力或不愿意保护本国民众的利益时，必然会引发激烈的社会反应。这种冲突并非单方面的错误，而是多方面因素交织的结果。历史给予我们的启示是，文化交流应建立在相互尊重和理解的基础上，任何强加于人的行为都可能引发不可预见的后果。