文：袁得清
当年，伟人毛泽东为鼓励大、中学生下乡锻炼，接受农民群众的再教育，及时向千千万万风华正茂的年轻人发出号召：农村是一个广阔天地，在那里大有作为。上世纪七十年代，作为一个十多岁的农家子弟，我也曾“半农半读”，在小学高年级和后来的初、高中上学的同时，断断续续经历着“广阔天地”里家乡的劳动生产，体验着大集体年代的甜酸苦辣。这里记载的几件事情，便是当年农村生活的真实写照。
站 岗
吃大锅饭年月（以生产队为基本单位的农村集体经济模式），每年把应缴的公、余粮上交国家粮库后，生产队统一分配到农民的粮食就很有限，好些地方一年粮食只够半年吃，每家糊嘴的食物少而紧，一些人便“饥寒起盗心”，随时想去庄稼地里“顺手牵羊”，弄点包谷、洋芋充充饥。为防这一招，每逢庄稼渐渐成熟，队里便要白天、夜晚派人蹲守，这就是为庄稼“站岗放哨”。
大白青天，不论坝子还是坡上，田地里到处都是出工的社员，况且“大眼睃小眼”，没人敢偷，队上只安排一个劳力差些、但为人凶悍的老者站岗就行。一到夜晚，便要安排几波人分别在坝子和山坡上站岗守夜。大沟边、二台脑包、大袍果树（朴树，地名）这几处开阔地便搭起大大的锥型草棚给站岗人驻守，即便大雨滂沱也能躲避。然而，前去站岗的人员，并非一去就到棚子里睡大觉，你必须先去田边地角巡查一遍，确定庄稼地里没啥异常后，夜里十一、二点才能铺被睡睡，半夜三更有啥响动，还得分头去瞧。一旦被偷，站岗人必须平均受罚（扣你家口粮）。在我上高中时，队里为“收拾”夜夜睡懒觉的站岗人，把坝子、坡上几个固定岗棚全部拆除，瞧夜人天天晚上只得在地里四处游走，真正去“熬更守夜”。可白天干了一整天的农活，谁还经得起一夜不合眼！大家一商量，便悄悄把铺盖行头扛到地里，夜深人静后铺在地上睏一睏，天一亮就立即打包扛回家，不被队干部看到就行。
每年放暑假，我们这些农村同学回到家乡，自然又投入队里的生产劳动，晚上同样被轮着去站岗。白天出了一天工，天黑后各自回家吃了晚饭——一锅刮了皮的煮洋芋就着一大碗腌辣子，把人辣得面红耳赤，随后再喝上几盅老粗茶叶熬的罐罐茶，饥也填饱，渴也解了，站岗的人们站起来伸伸懒腰，扛上早已捆好的被褥，互相邀约着朝坝子或坡上庄稼地走去。十七八岁的我，也是个全劳力，把家里仅有的两半张羊皮裹成一个小筒筒，跟在三舅他们三个人后面，朝着坝子走去。来到河边（洒渔河流经我们靖安坝子），把行囊堆在一起，三舅让我看着，他们三个大男子汉先去包谷、洋芋地里分头勘查一番，然后返回。大家坐在一起闲聊一阵，将近子夜时分，趁着头顶上明亮的月光，选一处较宽的包谷行行（hang），大伙儿用扛行李的棒棒把泥土敲碎扒平，将我和另外一个带来的羊皮、狗皮铺在地上（皮子铺上，可以阻隔地气，身体便伤不着），再把线毯垫上，两床又破又裉的被子一盖，四个人挤在一起就睡了。不大功夫，打鼾声此起彼伏，与周围的蛙声汇在一起，织成了一台自然的田园交响乐。泥土做床，蓝天为被，劳动了一天的我们睡得比而今软绵糅合的席梦思还香甜！当我还在甜蜜的梦乡遨游，突然被河边柳树上的几只鸟儿叫醒，睁开朦胧的双眼，天已大亮，三舅催着大家赶紧起“床”，忙着回去出早工。卷被褥时，发现被子被露水扯得湿漉漉的，地铺顶上棒棒撑着的塑料布也布满了晶莹的露珠。包谷林里这一夜“站岗”可得工分10分，也就是全劳力的一天所得，虽然没有家里睡得舒坦，但大家心里还是乐滋滋的，毕竟是“睡着”挣工分嘛。然而，若遇上下雨天，这“岗”就难“站”了，整夜不仅得不到个囫囵觉睡，一个个还会被淋成落汤鸡。有啥办法，谁叫你是农二哥呢！
秋天收完庄稼，地里“站岗”的活计也随之消失，但队里还有个保管室要守，而被派去为保管室站岗的，都是些老弱病残者。且工分给得极低，守一夜才得3分，不过是在保管室檐窝下的“走楼”上睡一个晚上而已。那年寒假，我去帮父亲站岗，晚上睡在半湿半干的包谷壳上，加之搭伴那家的老裉铺盖，周围发霉的包谷壳壳与被子里的酸臭搅在一起，把我熏得彻夜难眠。
炕 包 谷
大集体那阵，每个生产小队年年都有一件大事——上交公余粮，也就是老百姓说的交皇粮，即现代农业税。日复一日天天在土里刨食的农村人，春播夏锄，秋收东藏，把小麦、豆子、包谷、稻谷弄干后，便要运去粮管所上交爱国粮。而收包谷时，正是秋风秋雨渐渐凉的时候，掰下来的包谷，先分一些给社员，然后就要把籽粒饱满、成熟较好的留下，剔壳后白生生、黄灿灿堆成小山似的包谷棒子弄干脱粒后上交国库。我刚发蒙上小学时，生产队规模还小，只用一间后来做牛圈的土墙草房炕包谷。一天晚上，那两个劳力较差的男子汉在为那三、四笼大铁锅火炉封火时，把炉火弄得太旺，半夜时分，隔火仅尺余的楼上包谷掉下两包落在火炉上，升起的火焰又把竹篾楼引燃。当俩老者被浓烟熏醒时，吓得浑身发抖：惹大祸了！惹大祸了！干脆不活了！听到两人的嘶叫声，救火的社员急忙撞开大门，生拉活扯把他俩拖出去。火势太猛，想靠那盆盆罐罐舀来的沟水灭火已无济于事，全队社员围在房外，眼巴巴地望着那一楼黄灿灿的包谷棒子渐渐烧成木炭……次日下午，当满屋红焰退去，黑乎乎墙圈内剩下的只有尺余厚的黑木炭，附近的社员们带上撮箕、背箩，纷纷跑去捡拾木炭。刚进冬天，那几家娃娃提着包谷棒子木炭去上学，小小砂锅火炉被风一吹，木炭火燃得红艳艳的，我等没有火炉的孩子好不眼馋！
六十年代中、后期，随着人口的不断增加，青岗岭大队下属这个落水洞小队已有60多户，集体经济也在一天天扩大。队里在那三个开间的土墙大瓦房保管室旁边，又填了那个没啥效益的鱼塘，建盖了一幢也是三个开间的大瓦房，只比大保管室矮了一小截。每年上交公余粮的包谷，便在里头炕干。中秋节一过，队里打（掰）包谷，除分给社员的基本口粮（毛壳包谷）外，大部分都集中背到保管室门口的大操场上堆成小山，晚上出夜工，男女老少集中起来剔壳壳，把那黄灿灿、白生生的包谷棒子过秤后一箩箩背上新瓦房楼上（为了透热好炕，都是用细竹子扎的楼板） ，堆得离盖瓦只有几尺高。安排几个有经验的男子汉，踩炭生火炕包谷。
在那三个开间的瓦房内，齐排排地生起十余炉（半人高的方形木架上支起大铁锅做火炉）大炭火，昼夜不停地燃烧着，火气嘟嘟直往竹楼上的厚层包谷棒子里钻，胀鼓的玉米粒渐渐缩着水分。这个时候，已是深秋季节，天上细雨绵绵，地下稀泥烂窖，身着件补丁衣裳，赤着小脚丫子的半大娃娃，趁着大人们出工去了，把刚分来的米拉洋芋装进小提箩，领着弟弟妹妹，从村子四周聚拢过来，纷纷钻进炕室里，往那一炉炉的架子火上烧洋芋。不大功夫，洋芋也熟了。吃着乎乎的洋芋，烤着热乎乎的大炭火 ，一张张红扑扑的小花脸笑逐颜开，未脱稚气的神色好不惬意。
打 谷 子
七十年代，靖安坝子气候很正常，每个小队的庄稼如包谷、洋芋、荞子、蚕豆、豌豆、小麦、稻谷等等应有尽有。落水洞肥沃的土地上，除在大片的河坝、坡上宽敞的坪子里耕种各类旱地作物外，陷冲子、秧田边、碾子田、冲子头和陈家湾还分布着大片的水田。开初种的是大白谷、黑壳糯，后来引进新品种“西南175”。别看它矮矮小小，其貌不扬，但穗粒繁多饱满，水、肥要求不严，按社员们的话说，就是“贱得很”，只要按季节栽插下去，秋天都有收获。中秋节一到，队里都要选一坵长得较为茂盛的谷子割了分给社员吃“火炒米”，并把刮尽谷子的稻草纽成一个个“荛子”（其功能相当于短草绳），再交回队里去捆包谷草。收了包谷的大片河坝土，用耕牛犁成泡乎乎的熟地，立马种上小春作物麦子蚕豆或油菜籽。此时，一坵坵稻谷已经熟得黄灿灿，等待人们去收割。队里割谷子年年都是“照定额”，即按割的工头（亩积）计算工分，充分发挥了社员的主观能动性。不到一星期，近千亩谷子全部割完，捆成一把把后竖在田里（田水在一月前已被撤干），晾上个把星期，社员们就把它挑运回队，堆成草房般高蒙古包似的谷垛子，把个大操场挤得严严实实。谷垛子一堆挨着一堆，相互间形成一个个“猫洞”，恰好能钻过小孩。一到擦黑时分，小伙伴们把饭碗一撂，一帮帮不约而同来到操场，利用那一个个黑乎乎的猫洞，玩起了“躲猫猫”游戏。胆子大的半大娃娃们，不满足于钻“猫洞”，一个个揪着露在外面的稻谷根部，悄悄爬上谷垛子，在顶端尖锥上上蹿下跳，高兴得忘乎所以。
过了一两个月，节气已是数九寒天，一场场大雪把谷垛子蒙得结实肥厚，更像草原上那一个个银色蒙古包。正是这几场大雪，把寒气“洗刷”一空，久违的太阳终于露出笑脸。两三天时间，白雪融化，操场也被阳光、春风弄干。趁地里没有活计，队长在大喇叭里一声号令，全队男女老少齐聚操场，把那一个个谷垛子掀开，将稻子一批批竖排场中，让其晒上半天，一户一个劳动单位，开始了紧张的摔掼谷子。干到擦黑，一操场谷子已从一把把的稻谷穗上脱粒下来，一箩箩地背进保管室里。队干部领着记分员把一户户的草把数好并记上本本（定额工，按把数评工分），大家才收工回家做晚饭。第二天起来，仍是万里无云的大晴天，社员们过了早（烧洋芋当早点），一户户不约而同又聚操场，重复着头一天的活路。四、五天下来，所有“蒙古包”又纷纷堆扎起来，但那一穗穗金黄色谷子已离开它的母体——稻秆，全部小山似的聚拢进保管室里，等待社员们把它运送到归宿地——公社粮管所一间间仓库内，分期分批碾成雪白大米，最终被端上公职人员及城市居民们的餐桌上。
挖 冬 地
根据春夏秋冬四季的反复轮回，每到初冬，各小队除了坝子里油沙地种的一些麦子、蚕（豌）豆、油菜籽黄绿嫩苗铺满大地，坡上收了洋芋、包谷、荞子后，就是大片大片的光秃秃土地。为了来年的庄稼，必须把板结的土地翻挖出来，让太阳、冰凌把泥缝里的各种害虫晒、冻死掉。队里除了那几具耕牛成天慢吞吞地犁撬外，大片板地还需社员们去一锄锄地挖。每天过了早（吃早点），社员们被吆喝上坡，一排排齐刷刷地立在地里，东一锄、西一锄慢慢挖着，一天天跟太阳“扳跤”（熬时间），反正磨到天黑就有一天的工分，挖出多少算多少。几天过去，变成土垡的熟地也才几墒。照此进度，一个冬天恐怕也难挖完。不行，非得集中火力，大干快上！队委会上，老队长吼了起来。经过一晚上的激烈讨论，决定从次日起，立即停掉磨洋工的“天工”，改为量亩积的“照定额”挖地。
第二天清早，听到大喇叭里的喊工说是“照定额”，好多男子汉顾不上“过早”，扛起锄头、厅耙（两齿锄）便朝坡地奔去。当那些老实人按部就班慢慢爬上坡，好挖的地块已全部被占，剩下的只有那一墒墒更是板结、石头拉渣的“崴”地了。中午时分，在那些锄头飞舞、汗水淋漓的挖地人前面，老队长领着记分员，手拿小钢卷（尺），边看边说：农业学大寨，土地要深翻！从今年开始，我们队的土地必须深翻一尺以上，如果达不到一尺，你就乖乖给我返工！在地里转了一遭，他就和记分员一道去验收已挖完的地块。只见他俩在地块里东刨一塘，西刨一塘，刨见硬土后就用小钢卷量一量，深度一尺的就帮挖地人丈量亩积，一尺以下的叫你“赶紧返工”！
经他老兄这么一弄，身强力壮者所挖地块一一通过验收，丈量后被记上了本本；老弱病残的人家只有七、八寸，令其返工再挖，可谓“几家欢乐几家愁”啊。这年的定额挖地，不上一月时间，腊月还未到来就全部结束，而且质量也是上乘。这天挨晚时分，量完最后一杆，老队长望着地块上黑压压的大坨土垡，两眼笑得眯成一条缝，嘴里自言自语：还是定额好啊！
当 年 趣 事
共和国成立六十多年来，在中国共产党的英明领导下，家乡同全国一样，方方面面发生了翻天覆地的变化，回过头去看从前，创业之初的艰难困苦仍令父辈嗟叹不已。这里叙述的几件小事，虽不算引人入胜，有的甚至令人啼笑皆非，但它却是当年家乡发生的真实故事，从它们身上亦可窥视到新中国历史轨迹上的一些印迹。无事时翻翻“老账”，也使新世纪的我们倍加珍惜今天的幸福生活。
当心车碾 家乡刚刚解放，便开展轰轰烈烈的“土改”运动。为配合宣传“土改”工作，县电影队到各处巡回放映。一天晚上，电影开演不久，银幕上出现一辆汽车，朝着观众方向开来。“快躲开，车子碾着！”只见村妇女主任抱着孩子边跑边急急招呼观众。顿时，人们立刻让出一条宽道，惊慌失措地背过脸去。过了好一阵，马达声渐渐远去人们才回过神来，“我的妈呀，差点碾着了！”。
有来也吃不起好多 “土改”结束，穷苦农民斗倒地主，分得好田好地。有家母子俩辛勤劳作一年，稻谷获得丰收。那天去串门，老母亲有幸尝到一碗大米稀饭，觉得实在好吃。回到家，便催儿子晒谷舂米，满满地撮了一升（约4斤），用个大铁锅熬稀饭吃。饭熟后，母子俩你一碗，我一碗，狼吞虎咽地吃起来，不知舀了几个回合，肚子再也填不进去。一看灶台，一锅白米稀饭似乎才刨了一个坑。“儿啊，有来也吃不起好多”，母亲感慨地叹了一声。
李大爷批修 六十年代初，苏联“老大哥”反目，随后，“斗私批修”的热浪亦渐渐吹进乡村。村里那位苦大仇深的农协副主席李大爷在批判会上慷慨陈词：赫鲁晓夫这臭小子，把人家马克思和列宁的外衣偷去披着，床上垫起白（伯）恩式（斯）毯（坦），嘴上啃着白（别）淋（林）撕（斯）鸡（基），上路还有车儿（尔）你（尼）歇（雪）夫司机（斯基）开着钢丝（嘎斯）车……恁好的日子还搞啥修正主义，真他妈不识好歹！”
飞机洒害虫 “四清”运动时，家乡适逢虫灾。工作组发动群众捉虫，每个工作日任务两斤。社员们成天泡在稻田里，那虫却越捉越多。“该不会是美帝用飞机放来的吧？”毛三脚大娘自言自语道。很快，这话传到工作组耳里，说有阶级敌人造谣破坏，甚至怀疑有特务活动。最终，毛三脚被抓去游斗。当人们正为她的弱体担心时，她却安慰儿女：也好，免得我睡梦都在捏虫吃虫。
祸从口出 “文革”时期，林彪、“四人帮”为了篡党夺权，大搞个人崇拜。由于天天“早请示、晚汇报”，“身体健康”、“万寿无疆”的口号声不绝于耳，念叨次数一多，人们头脑里绷紧了政治词语之弦。有个富农子弟，刚刚收工回家，见一条瘦狗钻进屋里抢吃鸡食，老兄情急之下脱口而出：“把‘万寿无疆’打出去！”，谁知这一句话，被隔壁的贫下中农听到，为这，富农子弟糊里糊涂地招来了两年徒刑。
烟袋吊环 刚刚粉碎“四人帮”，全国上下“抓纲治国”。村里响应上级号召，开展了轰轰烈烈的计划生育工作。因把结扎、放环任务与口粮挂钩，到公社卫生所做手术的妇女络绎不绝，但因技术问题，所安之环很不牢靠，随时都会抖落。一天，张大爹的烟袋上又多吊了一个亮晶晶、颤巍巍的小圈圈。正当他叭嗒叭嗒抽着老叶子烟时，突然被儿媳一把夺走那圈儿——原来这是儿媳掉落的节育环呢。
【作者简介】马仲全，笔（网）名“白 水”，回族，1958年10月出生于云南省昭通县靖安区落水洞，1982年1月毕业于云南民族学院中文系。先后任过镇长、县志办主任、县政协副主席等职务。作品分别在《人民日报》《云南日报》《春城晚报》等40余家报刊及多部文集发表，系昭通市回族学会副会长、云南回族研究会常务理事、昭通市作协会员、昭通市老科协会员等。
【投稿说明】欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱[email protected]，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。本文图片来源于网络，若侵权联系删除。