待解的行囊
文/周长行
战友聚会+无锡旅游结束后，笔者回到济宁，躲进书屋。
行走再次转换成蜗居与读写。不是尘埃落定，而是又一个生存状态的开始。
告别了一个过程，松了口气，但行李箱里的东西，太挤太满，它好像在“呼唤”着松绑与透透气。
于是我们又忙，进入下一个过程，即消化和疏解“行囊”的过程。
人到老年，“过程感”愈发浓烈。仿佛不清理一番行囊，这旅游就不能结束似的。分流记忆与感怀，也有等待分享的东西。
比如购买的特产放到哪里，送给哪个朋友去尝尝。会议上的照片夹在哪个相册里，战友通信录储存进电脑哪个文件夹里，老战友赠送的高山龙井茶叶塞到哪个冰柜里，一路收集的七七八八的资料一一归档，积满了一路灰尘弥漫着汗水味的衣物被丢进洗衣机里，机器旋转的轰鸣又将衣物丢尽了下一个过程……
行李箱被清理一空，接跟着是启动大脑“思考健”。其实在清理行李箱时就零零碎碎地思考过一些东西，比如与战友们的合照，看上一眼，便立马就想起在部队里的种种往事。
在部队呆过很久的缘故吧，笔者养成了“总结”的习惯。什么叫总结？回顾回望回味，也有些东西叫回答。这次回家，照例要来一番“总结”的。尽管我如今面对的“总结”早已不是当年的“四好连队”总结、半年工作和年度工作总结，摊开来说，终其一生，我遇见“总结”最多、频率最高，标准和要求也够高，恰是在部队里的那些岁月。认为，部队是盛产“总结”高手的地方。因此，战友聚会轮到我发言时，我以相当大的篇幅讲解了一个观点：没有当年部队给我打下的“底子”，包括“一不怕苦，二不怕死”的精神，特别能忍耐、特别能坚持等等精神历练，不是一两年的历练，而是21年的历练，就不可能有我后来的，现在的一切。按照“十年磨一剑”的说法，我应该有两把剑在手了。
还有写作习惯，也是在部队养成的。是在写了那么多的黑板报、那么多材料、那么多人物，是经过那么多失败与成功养成的。乃至转业时，我选择了能够发挥写作特长的单位混碗饭吃。
于我而言，总结、思考与写作，是习惯，也是行囊。比如，从无锡归来后，除却清理行李箱，紧跟着的，便是总结思考与写作了。这是亟待打开的另个行囊。已经写作发表了《因思念而聚聚》《一副对联说故乡》两篇文章。还有得写。去年的郑州、昆明和成都之行写了八万字，这次的无锡之行能写多少字？行囊里到底能扒拉出多少东西？很难一时说得清楚。
这个行囊里的东西似乎都怪怪的：乍看上去，无形，感觉上似一堆乱麻。然而，一旦撕捋到哪根“线条”，都有可能拽拉出令人为之侧目的故事，还有一些想不到的细节，乃至让笔者兴奋不已的语言，“待解的行囊”这样的题目，包括写作的冲动……
注：写于5月5日上午。插图一：“老总结”们合照于无锡；插图二：与老宣传股战友们合照于无锡三国城。
【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。