尊敬的读者朋友们，您好！我名叫方万平，今年已经63岁了，居住在四川一个偏远的山区。我们村周围环绕着一片茂密的森林，小时候跟弟弟妹妹在林间嬉戏，我们总是会被蚊虫叮咬，但这些红色的小包却为我们的童年添上了美好的回忆。
村里的青壮年不多，大部分是老年人，以及生活中遇到了困难四十多岁未婚的男子。那时，我无法理解他们为何愿意留在那里，然而当我看到父亲为了养家糊口，努力在农田劳作的身影，以及农民们忙碌的景象后，我逐渐明白了他们的坚持和勇气。
我有两个弟弟，三个妹妹，从我懂事开始，母亲就一直在家照顾我们。而父亲则是家中的顶梁柱，他不仅要耕种土地，还要去山上砍柴，以维持家庭的生计。我记得在我10岁那年，父亲带着我一同前往山上砍柴，他在前方砍伐，我则负责把砍下来的树枝捆绑成捆，然后慢慢地背回山下。
尽管我的力量有限，只能背负一捆树枝，有时甚至会因为脚下的树枝而摔跤，导致膝盖和手部受伤，但每当我感到疼痛想要哭泣时，父亲总会告诉我：“作为男子汉，你不能轻易流泪。”于是，我只能忍痛擦干泪水，继续扛起肩上的柴火。
父亲会在天气晴朗的日子里，把砍好的柴火带到集市上去卖，换取一些粮食或蔬菜种子。如果幸运的话，他还可能在路上捡到别人丢弃的鞋子，母亲会把它们修补好，让我们穿上。
在我15岁那年，父亲决定让我去外面闯荡。由于我年纪尚轻，身体瘦弱，找工作非常艰难。父亲给我的钱只够支撑三天，我实在无路可走，只好翻越山路去找大姑。
大姑嫁到了一个相对富裕的村庄，生活条件比我们家优越很多。我以为投靠大姑，就能摆脱贫困的生活。然而，当我到达大姑家时，她并没有表现出太多的热情。她询问我为何前来，我告诉她父亲让我出来打工，但我找不到工作，无处可去，所以来找她。
大姑为我准备了一顿简单的饭菜，虽然烙饼有些糊，口感也有些苦涩，但我实在饥肠辘辘，一口气吃掉了两个。大姑让我吃完就回家，但我实在舍不得离开，于是便在大姑家留宿了一晚。
那天晚上，我在半梦半醒之间听到了大姑和大姑父的争吵声。原来，大姑虽然嫁到了一个经济状况较好的家庭，但她在那里的生活并不如意，公婆对她并不友善。大姑父因此对大姑发脾气，认为我的到来增加了家庭负担。
听到这里，我才意识到大姑的生活其实比我想象中的更加艰辛。她不仅需要照顾孩子，操持家务，还要照顾公婆。尽管如此，大姑还是尽力收留了我，让我在她家暂住一段时间。
第二天清晨，大姑告诉我她无法再承担我的生活费用，希望我能够自食其力。于是，我白天帮别人割猪草，晚上回到大姑家休息。大姑每天只提供我早饭，午餐则需要我自行解决。
那段时间，我深刻体会到了生活的不易，也学会了如何面对困境。如今，我已经步入老年，回顾过去的岁月，我深感生活的艰辛与不易，但正是那些经历，让我变得更加坚强和勇敢。