魏韶华|绘
保罗·奥斯特的人生感悟
所有人在其内心都装着几个人。我们大多数往往从一个自我跳到另一个自我，竟不知我们自己是谁。
整个一生他都梦想成为百万富翁，成为世上最富有的人。他要的并不完全是金钱本身，而是他所代表的东西：不仅仅是世人眼中的成功，而且是一种令自己变得遥不可及的方式。拥有金钱不仅意味着有能力购买东西；它也意味着世上的需求永远不会影响你。于是，金钱意味着保护，而非乐趣。
我的起源是个谜，我永远都不会知道自己来自何处。这就是定义我的东西，我已经习惯于自身的晦暗，并且把它当成自我理解和自我尊重的来源，当成本体论的必要性而紧紧守住不放。
记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。
危机关头人们会活力倍增。或者：置死地而后生。
每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着那孤独的一小部分。
内疚能使一个男人做出违背自身最佳利益的举动，而慾望也有同样的效果，当内疚与慾望在内心均匀地混为一体，那个男人十有八九会做出奇怪的事情。
腼腆总比傲慢好，我想，谨慎地融入人群总比令人难受的完美四处胁迫人好。
孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见 。
00
我是我自己的人，他对自己说。我是我自己的人，除了自己，再没有人能替我负责了。
就一般情况而言，生活似乎总是一下子从这边转向那边，总是推推搡搡磕磕碰碰地蠕动着。一个人朝着一个方向行进，中途转向，突然熄火，再滑移开去，又重新发动。没有什么能预先知悉的事情，懵然间我们所到之处竟与初衷大相径庭。
我想每桩事情应该有它自身的发展步骤——不必拼命力挺，更不必仓促表态。
最想写出那种故事，它们不但能容纳有知觉的生物和无生命的事物所在的可见世界，也能容纳隐藏于其中的、广阔而又神秘的不可见力量。
我写作主要表现的就是人的内心状态，我觉得这胜于其他任何东西。内心世界最值得写。对我而言，这就是小说的意义所在。我就是通过小说来表达我对命运矛盾的看法。
我们所在的世界只是一部分的世界，真正的世界还包括那些本应发生然而没有发生的一切。
要进入另一个人的孤独，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。