编者按：Science职业栏目提出了一个有趣的话题，他们向二十多位青年科学家发出了一个设问：如果你真的实现了你所设定的研究目标，那么从中受益的人类、动物、植物、大地或者其他抽象的事物，会有什么样的感受呢？他们是这么说的……
图源：ROBERT NEUBECKER
关于医学进步
我是一颗不起眼的药丸，在对抗疾病的战场上曾是一位孤独的战士。我的旅程经常伴随着危险的副作用和疗效不足，让许多患者感到沮丧。但是现在，随着药物共晶体的出现，使得我的成分更容易被吸收，我不再是孤独的行动者，相反，我成为了一个强大的联盟的一部分，与其他化合物结合在一起，在和谐的晶格中发挥着前所未有的治疗能力，以更好的精确性和更强的效力对抗各种疾病。
——钱烨 中国安徽
我是一个线粒体，居住在细胞中。我为我的小世界提供持续运转所需的能量。直到最近，我和同伴们被神秘的突变困扰，这些突变扰乱了我们的工作，降低了我们的能量输出，并导致我们的一些细胞同伴患病。幸运的是，研究人员现在已经揭开了这些突变的秘密，包括如何修复它们甚至如何预防它们。这一发现使我们能够产生比以往更多的能量。我们的细胞同伴更健康了，我们的整个宿主体更强壮了。
——高禹洲 安徽医科大学第一临床医学院
我是一条髓鞘，是神经纤维的保护者，也是广阔的神经系统中电导性的守护者。十年前，我的主体感染了EBV病毒，自那时起我每时每刻都生活在对EBV和与之相关的严重疾病——多发性硬化症（MS）的恐惧中。我看到了MS如何使我的许多朋友受到了损害，只剩下了少数神经元网络。对于我保护的每一个行动电位，不确定它是否会是我的最后一次。现在，研究人员已经设计出了治疗EBV的方法来减轻MS的症状。曾经环绕我的贫瘠轴突现在比以往更有绝缘性，我终于感到安心了。
——Rishi Jai Patel 美国宾州大学
Vagelos分子生命科学项目
我是一个肾小管细胞，身处于一个患有肾功能衰竭的人的身体内。我感到虚弱和绝望，但是三维器官打印研究拯救了我！有一天下午，我被吸出我的人体并注入到一根管子里。那天晚上，我被转移到楼上的一个实验室的培养基中。在那里，我被克隆了，还有其他类型的细胞，包括足细胞、系膜细胞和血管细胞。然后，我和我的伙伴细胞被收集起来，并在生物打印机中排成一列，一起被打印成了一个新的肾脏。第二天早上，我（现在是新肾脏的一部分）被移植到我的家中，这是我前一天离开的卧床不起的人。我和我的主人都恢复了活力。
——曹博 西安交通大学附属第二医院
我是被磨损的膝关节软骨，是被主人永无休止的活动给摧残坏的。没有了我的保护，软骨下骨会受到欺负，并遭受微小的骨折。在此之前，没有办法修复我，除非替换整个关节。但是现在，医学研究人员可以使用水凝胶支架来拯救我，巧妙地填补有缺陷的软骨，使其恢复活力，并生长出新的透明软骨。我可以重新胜任工作，我的主人也恢复了活动能力。
——李爱康 汕头大学
我是大脑，人体应该完美地解释我发出的命令。然而，有时候身体会失去响应能力，或者我的信号传输会受到损害，比如因为受伤引起的脊柱损伤或因疾病引起的运动神经元损伤。幸运的是，神经科学家现在设计了可以将我与外部计算机连接起来的电子设备。这种脑-机接口使我能够间接地与身体进行沟通。终于，无论发生什么事情，我都能保持对身体的控制！
——Jackson Powell 美国宾州大学 Vagelos分子生命科学项目
图源：pixabay.com
关于生态环境
我是地球，几十年来，我一直忍受着气候变化的影响，包括土地退化、荒漠化以及沙尘暴。幸运的是，新的研究为沙漠化的潜在地理分布提供了详细的了解。这些信息将使政府和相关机构能够实施防止和控制沙漠化的措施，为生活在我身上的人类有更好的机会恢复生态系统并实现其可持续发展目标。
——蔡逸飞 生态保护与修复研究所，中国北京
我是比利牛斯山脉的一座2500米高的山。在过去的几年里，由于气温上升和污染，我的白色礼帽一直在失去积雪，来参观的人越来越少，我的动物朋友也抛弃了我。甚至我底部的生态系统都受到了影响。幸运的是，研究人员已经确定了退化的原因，并提醒了政策制定者。他们的努力带来了新的保护措施，我美丽的白色礼帽开始恢复，树木和河流看起来更健康，动物也回来了。
——Isabel Marín-Beltrán 环境技术实验室 葡萄牙法鲁
我是一个一次性塑料餐盒，我只被装满了一次美味的食物，然后无情地被丢弃，人们批评我释放有害物质进入土壤、水域和空气。然而，最近在回收领域的进步为我带来了新的开始。现在，经过清洗、红外线和臭氧的灭菌、高温干燥后，我被浸泡在试剂中，然后转化成环保的塑料颗粒。最终，我被制成椅子、自行车、手机壳，甚至低碳丙烯纤维T恤等有用的东西！
——陶泽成 上海交通大学国际与公共事务学院
我是一株生长在城市附近的植物。在我年轻的时候，根部的土壤无法提供足够的营养供应，阻碍了我的发育，使我变得脆弱。然后，研究人员揭开了尿素在支持种子发芽和生长方面的潜力。有了土壤中的尿素，我现在感觉更加充满活力，我的曾经苍白的叶子闪闪发光。这项研究不仅改变了我的生存状况，还提升了我在生态系统中的作用。我是一个天然的碳汇，为人类、动物、土壤和空气提供了益处。
——Maryam Ejaz 塞浦路斯尼科西亚大学医学院
我是一片壮丽的麦田，化学药品曾经是确保我能够抵御病虫害并产生足够麦穗的唯一方法。然后，聪明的研究人员向我灌输了自然抵抗威胁的力量。现在，我强壮的、抗病的茎秆屹立不倒，在不损害环境的情况下滋养人类。每一块新鲜出炉的面包都是这种成功的人与植物合作的证明。
——Syed S. Zaidi 法国食品和环境研究所
我是一粒米，我曾经因为潜伏在我的体内的砷而忧心忡忡。后来，研究人员想出了如何使用褪黑激素来减轻我在生长过程中吸收的砷。现在，我不仅仅是一粒米，我是希望的象征！家人可以放心地吃掉我，就连鸟儿似乎也更快乐了，这是美好的连锁反应。
——Ankita Gupta 印度巴纳拉斯印度教大学环境与可持续发展研究所
我是一只年轻的绿海龟，梦想着环游世界。我最喜欢的小吃是海蜇生鱼片。有一天，我吃了一只超级耐嚼的水母，原来是塑料的。我最终被困在海滩上，因营养不良和食物中毒而奄奄一息。幸运的是，海洋科学家已经想出了如何通过医疗、饮食和营养补充剂来拯救像我这样的物种。3个月后，我的身体恢复了，我的世界巡回之旅可以继续了。
——Ming She See 马来西亚登嘉楼大学科学与海洋环境学院
我是一头生活在美国的奶牛，生活的一半是排放气体：打嗝和放屁是我的强项，但我可不知道我是全球变暖的主要贡献者。幸运的是，研究人员找到了一种方法来捕获我的温室气体排放并将其转化为燃料。现在，每次我打嗝时，我都会把自己想象成一个小小的燃料工厂，让世界更接近零碳经济。多亏了科学，我现在很满足，而且是可持续的，我的打嗝是骄傲的源泉。
——Xiangkun Elvis Cao 麻省理工学院化学工程系
图源：pixabay.com
关于智能技术
我是一个光子。我在宇宙开始时和我的另一半纠缠在一起。过去，人类无法理解我，但是物理学家们创建了量子计算机。终于，我和伴侣团聚了！现在，人类可以识别我的能量状态和我的纠缠故事。我终于可以以自己的方式与人类沟通，而不仅仅是匆匆的从他们身边路过。
——Ginevra Fulco 意大利米兰慕尼黑工业大学物理系
我是智能手机，人们总是用我来拍摄他们自己。过去，这些照片除了发朋友圈之外几乎没有什么用处，但人工智能和医学的新突破意味着“自拍”现在可以用来提供健康检查和疾病筛查。我的新算法可以在面部找到表明特定诊断的微小病理变化，这对医生与患者的沟通非常重要。
——雷朝宇 上海交通大学医学院附属上海市第九人民医院眼科
我是金属，在从剃须刀到飞机发动机的各种设备中都可以找到。就像人类一样，疲劳是一个永恒的挑战，会影响我的结构和可靠性。然而，先进的机器学习最近破译了我微观结构的秘密，使人类能够在疲劳发生之前检测到它。现在，我有信心我不会在压力下崩溃。
——Chaoyu Lei 根特大学工程与建筑学院 电能、金属、机械结构和系统系
我是一家现代化的汽车工厂，充满了电动汽车的低沉嗡嗡声。过去，我的尖端装配线有时会出奇地沉默，因为一个关键供应商的断货会让大家都停摆。这种依赖性是我的致命弱点，然后对弹性风险建模的研究就来了。现在，所有合同都考虑到了供应链风险和应对措施。虽然成本更高，但这些合同确保了相互支持和替代，使我能够保持不间断的生产，免受不可预测性的影响。
——滕德群 剑桥大学制造研究所
我是一架超音速飞机，我对最近的材料研究成果感到兴奋，现在我的体重减轻了，感觉更强壮、更健康。在飞行过程中，压力对我的影响也变小了，而且我真的感觉不到热量：这些新材料让我保持在舒适的温度下工作。因为我现在更快、更安全，我必须更加努力地工作，每天完成更多的旅行，但我很自豪能够运输医疗服务、救灾小组和重要货物，并促进全球商业和交流。
——Paulo Bezerra 巴西联邦农村大学工程技术系
我是电网和其中的所有节点，我提供照明、供热、运输和通信。然而，在过去，我也排放了有害污染，在许多地区也不太可靠。幸运的是，研究人员已经使“绿色转型”成为可能。现在我装备了可再生能源设备，可以稳定地传输电力，同时减少碳排放，而且我比以前更强大！
——夏元兴 河海大学电气与动力工程学院
参考文献：
https://www.science.org/doi/10.1126/science.adp2180