“在地面的时候，祖国是家，太空是梦，在太空的时候，天宫是家，祖国是梦。”这是大陆首位进驻空间站，首位出舱活动的女航天员王亚平对自己两次航天之旅的真实感受。
在外人看来，王亚平作为航天员有着无限风光是万人簇拥的中心，但只有她自己知道为了实现星辰大海的梦想，为了实现手可摘星辰的梦想，要付出多少辛酸苦累。
从小山村飞出大气层
王亚平出生于1980年1月，是80后中最早的那一批，作为一个山东姑娘，她的身材并不算特别高大，可她的眼神里却总是充满了坚毅与果敢，这可能和她从小就参与劳动有很大关系。
王亚平的家乡是小有名气的樱桃产地，所以在她小时候经常会在课余时间帮父母干农活，除了主页摘樱桃以外，还需要种些黄豆来补贴家用，王亚平的父母有这样孝顺和懂事的女儿，让十里八乡的父老乡亲都十分羡慕，夸她是家里的贴心小棉袄。
有些人可能注定是要成才的，哪怕出生在小村庄里也挡不住，1996年王亚平16岁，正是如花似玉的年纪，但她并不甘心只是正常的升学，然后找工作上班，结婚生子，她心里有一个从来不曾言说的伟大梦想。
当时恰逢原济南军区空军招飞办来烟台招飞行学员，飞上天空是一个极具诱惑的选择，王亚平十分难以拒绝，抱着试试看也不亏的想法，王亚平居然通过了全部考试，整个过程顺利的让她觉得像是在做梦。
王亚平第一次飞上天空的时候，就感受到了祖国的辽阔，天空的高远，此时的她还没有意识到，她的人生远远不止如此。每一个孩子小的时候都仰望过星空，而且都幻想过自己能够近距离接触这些璀璨，富有魅力的天体，就像诗中所写的一样：
“危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。”
在农村这样空气质量比较好的地方，对于星空的感受会更为清晰和直接，王亚平自然也会和大多数人一样，在童年种下一个星辰大海的梦想，但不同之处在于她一直没有将梦放置在角落，从而被遗忘。
“念念不忘，必有回响。”2009年，王亚平得到了一个所有人都梦寐以求的机会，这一年她通过了考核，这个考核十分苛刻，一些人甚至会出现健康问题乃至有生命危险，但她还是做到了，她成功加入了中国人民解放军航天员大队。
毛主席曾经说过：“妇女能顶半边天。”对于王亚平来说，这句话不仅仅是比喻式的夸奖，而是一种写实和白描，因为她真的要凭借自己瘦小的身体撑起中国航天事业的半边天了。
然而成功通过考核，加入航天员大队仅仅只是一个开始，每年加入航天员大队的优秀年轻人成百上千，可最终能够坐上我们国家自己的飞船，飞向星空的只有寥寥数人，淘汰率远高于99%。
梅花香自苦寒来
王亚平从小就性格要强，这让他的飞行员生涯充满了光彩，可开飞机跟做飞船可完全不是一回事，飞机再怎么颠簸，再怎么七上八下，也还是在大气层以内，可飞船却完全处在一个绝大多数地球生物都难以存活的外太空。
这里不仅没有空气，没有重力，还处于近乎绝对的真空中，真空可以让一个人瞬间爆炸，成为血花，虽然有航天服的保护，但仍然会出现种种不适的症状。
因此必须在上天以前就进行大量训练，淘汰掉那些可能会出现生命危险的，留下身体素质最好，最有可能安全返回的候选人。女性飞向太空有非常重要的意义，是大陆航天事业向前迈出的一大步，但绝不可以为了让女性上天而上天如果不符合资质，其他一切意义都免谈。
王亚平必须和成组中的其他男性航天员进行同等要求的训练。比如说八倍的重力加速度，这样的重力加速度是通过机械臂高速旋转实现的，可以看作是一个离心机。
人在里面会像被巨大的石头压住胸口一样难以正常呼吸，面部也会明显变形，鼻涕眼泪都会被甩出来，但为了安全考虑，里面也有红色按钮，只要按下就能够逐渐停止。
正常的成年男性航天员都有许多人受不了，可王亚平却一次也没有按过那个红色按钮，王亚平曾说过，在她心中这个按钮根本就不存在，这是支撑她的一种信念和意志。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，几十年如一日的枯燥且常人难以忍受的训练早已吧王亚平磨练成一个铁人。现在等待他的只有上天，也只有上天才能够回馈他所付出的一切。
2013年6月11日下午5:38，神舟十号飞船开始了中国第五次载人航天任务，这次载人航天任务除了一贯有的太空实验以外，还有一个特别任务，那就是王亚平的太空授课。
这个任务的安排十分有意义，虽然整个授课过程才40分钟，但却启迪了相当多的小朋友，不仅让他们对太空充满向往，还向全世界展现了中国航天的进步和中国女性的力量，更让全中国人民对祖国的未来充满了期待。
40分钟时间，王亚平就做了五个小实验，每一个实验都让我们这些一直生活在大气层内的凡人瞠目结舌，让小朋友欢呼雀跃。而这次授课也让王亚平获得了另一个称号——中国首位太空教师。
王亚平对这个称号非常喜欢，因为这次授课反响十分热烈，不仅有许多小朋友给她写信，还有很多孩子从此把航天当成了自己的梦想，报考了相关专业，她现在的一些同事就是当初看了这堂课才决定入行的，这种教书育人的成就感是什么荣誉和利益都无法交换的。
为了“讲课”不惜健康
然而在光鲜亮丽背后，除了刻苦的训练，还有对身体的损伤，看过航天员返回地球的直播就一定会对他们的憔悴状态有十分深刻的印象。
航天员在“走”出返回他回到地面的时候大多都处于面部浮肿的状态，根据高中物理知识，这是因为在真空失重环境下，血液会大量流往头部，时间一长自然就会出现面部浮肿。
但这些都只是暂时的变化，毕竟120斤的航天服可不是为了保暖，是为了尽量模拟地球上的气压状态和重力状态，但模拟终究只是模拟，还是和真实的地面环境不能相比。
基本的生物知识告诉我们，我们的身体是由各个系统组成的，而系统是会不停进行新陈代谢的，除了神经细胞以外，其他所有组织与器官的细胞几乎都在无休无止的进行着替换。
其中骨骼这种看似坚不可摧，比较“死板”的组织也是如此，每天骨骼中都会有旧的细胞死去，然后由新的细胞补充上，可是在太空环境中，这个过程却被破坏了。
因为负责形成新细胞的成骨细胞，是需要地球上特定的重力环境与压力环境刺激才会工作的，虽然有少数细胞仍然不肯罢工，但总的来讲，新细胞补充仍然是停止的。
可旧的细胞却依旧在源源不断的死亡，毕竟细胞凋亡不需要条件，破骨细胞也不太在乎工作环境，每天都在兢兢业业的清除“旧骨骼”，如此一来就出现了骨质流失。
最严重的时候骨质流失可以达到10.5%，不要觉得这很少，因为百分之一二可能就会导致骨质疏松出现了10.5%的骨质流失，会让骨骼非常脆，甚至整个运动系统出现瘫痪，这也是航天员出舱时要坐轮椅的原因。
王亚平在太空回来后就曾对人讲述过自己的感受，她说当时感觉整个身体都瘫软了，双腿无力，根本站不起来，需要人扶着，像是一个得了重病的病人。
而且王亚平这种感受并不是回到地面休息一晚就能解除的，而要过上很久，每天进行调理和修养才能恢复，至于骨质流失几乎是不可逆转的，所以每一次的太空之旅我们国家也都不会安排太长时间。
而身体虚弱则是因为有些任务要求他们航天员六七个小时都不能吃东西和喝水，同时太空中的许多任务需要他们克服相当大的阻力才能完成，长期处于高消耗，低补充的状态，航天员回来的时候身体自然会觉得浑身瘫软无力。
但当她得知当年的课程有许多小朋友没有看到直播，不得不反复看回放后，便决定再上天一次为大家讲课，哪怕会再让骨骼老化十年。终于，八年后的2021年，她终于再次成功追梦，也圆了许多当年错过直播的小朋友的梦。
这次授课是在中国空间站，空间站的名字叫做天宫，彰显着独属于中国人的浪漫，八年前的她第一次出舱就实现了伸手摘星的梦，而这一次，她是为女儿摘星，为无数怀着航天梦的小朋友摘星，她是摘星星的妈妈，也是摘星星的老师。
参考资料：
[1]温永至 心有凌云志，手可摘星辰——专访完成神舟13号载人飞行任务的航天员王亚平2022年8月
[2]王亚平讲述出舱：“伸手摘星”的梦想实现了！（上） 军事文摘2022-10-15
[3]王亚平讲述出舱：“伸手摘星”的梦想实现了！（下） 军事文摘2022-11-15