我的故乡在山西交城，那片黄土地无私地养育了我的祖辈父辈。1988年12月23日，我也出生于那片热土，在她的怀抱中滋养成长。2007年夏天，我考上大学，在离开她前的最后一个下午，我把千言万语装入一只玻璃瓶，深深地埋在田家山的古塔旁，同时包了一抔黄土带在身上，互相留个念想。2013年研究生毕业参加工作后，我回到她那里的机会和时间就更少了。似乎是因为久违了她的滋养，面对生活和工作的困难，我有些力不从心，不知所措，一时竟找不到路在何方。
2021年，又是一个12月23日，经公司选拔，我来到甘肃静宁挂职。这里也是一片黄土地，她又在我人生的关键时刻，再次展开臂膀拥我入怀，好像在对我说：“回来吧，回来吧！”于是，我在这片黄土地里重生，像婴儿一般触探、观察、适应着周围的一切，逐渐成长，并清晰地看到通往未来的路。
或许是因为离开她的时间有点久了，初到静宁，我一时并不适应，也遇到了不少困难。但她总能用厚实的胸怀，哺育我智慧力量，激励我劈波斩浪。
一是在工作上。静宁地处陇东，属北方方言西北方言区，当地方言与我故乡晋语并州系有较大的不同。我在同当地干部，尤其是基层群众交流过程中，感觉非常吃力。后来，我想了个办法，一有空就去街上饭馆里坐着，听食客们用方言交流。半个月下来，我逐渐能够听懂静宁话，顺畅推进工作了。当地工作节奏也比较缓慢，我预留缓冲时间，将公司和当地的工作紧密协调对接起来。
二是在生活上。人一旦在舒适的地方呆久了，就会变得娇嫩。我刚到静宁时正是冬天，空气非常干燥，尤其是屋里暖气一烤，第二天睡醒时鼻孔里都是血痂。乡亲们教我在睡觉时把厚衣服洗了挂在屋里，我用这个土办法过度，逐渐适应了干燥的气候环境。静宁饮食重油重盐，当地人对油泼辣子更是情有独钟，我也从刚开始吃不了辣，到最后无辣不欢，尤其对那碗舀上一大勺油泼辣子的兰州牛肉面心心念念。大起早来一碗，一口热汤下肚，好似久旱逢甘霖。
三是在感情上。远离家人朋友来到西北边陲，吃住和工作都在办公室里，每当夜深人静，难免感觉孤独。刚开始，我很不习惯，也不知道该干点什么。后来，便与书本为伴，就不再感到寂寞。在这期间，我研读了费孝通的《乡土中国》，在理论层面了解乡村的运转逻辑，更好地指导我开展帮扶工作。作为一名新时代知青，对我影响最大的还是回忆知青奋斗历史的书籍，从这些知青及与他们同吃同住同劳动的乡亲回忆中，仿佛看到了在漫漫长夜里，一盏昏暗的煤油灯下，一位位满身疲惫，却又如饥似渴地读书学习的青年，他们还不时地抬起头思索。透过煤油灯微弱、跳动的火焰，我似乎看到了这些身影迸发出的力量，而这股力量也一直着激励我。
挂职以来，我和公司帮扶战线领导同仁、当地干部群众风雨同舟、并肩作战，共同推进乡村振兴，逐渐有感而发，创作了帮扶之歌《真情》。我曾开玩笑说：“是喝了半斤白酒，才写出来的。”其实，是喝了在两年多时光中，用吹过她的风，淋过她的雨，盖过她的雪，加上她所给我深沉的爱，共同酿成的馨香美酒。这首歌里有我最想说的四句话，也是我最刻骨铭心的感受。
——“把老乡当老师，把他乡当故乡”静宁的主导产业是苹果，刚开始，我对苹果还不太了解。为了掌握当地产业发展实情，一有机会我就去老乡家里唠闲，去田间地头下苦。逐渐结交到了能说真心话的良师益友，了解到每棵果树每年要经历20道程序的管护，每颗苹果从小到大要经过果农双手12次的触摸，更了解到静宁苹果产业发展的难点，为科学谋划苹果产业帮扶项目提供了第一手资料，真应了那句话：“人民群众是最好的老师。”我在工作中把群众当亲人。在一次关爱特殊儿童的活动中，有个脑瘫小孩，因腿部肌肉萎缩不能站立行走，平时只能在炕上活动，但在他看到我朝他微笑伸手的那一刻，竟高兴得颤颤巍巍地扑过来。当时我的眼睛就湿润了，也感到非常震撼，进一步认识到巩固拓展脱贫攻坚成果的重要性，在追求美好幸福生活的道路上不能落下任何一个群众。
——“不论多艰难，扎根一线不后退”基层工作，千头万绪，错综复杂，最忙的一天，我协调对接了33件事情，接打了74通电话。既有这种日常的忙碌，也有大项攻关的煎熬。2022年初，我受县政府委托注册产业基金，因为是新业务，注册中心的同志们都不太熟悉，我每天从早守到晚，请他们多方联系，积极筹备，一共准备了23份材料，跑了两趟兰州，终于完成注册。期间，有公司指导，有县里联络对接，还有已经挂职结束的战友远程支持，黄土地生动地教给我“团结就是力量”，我也深刻感受到唯有“苦心志，劳筋骨，饿体肤，空乏身，行拂乱所为”，方能成长、方能成事。注册产业基金仅仅是我在静宁开展工作的一个缩影，这些年，我参与实施的“保险+期货”、肉牛冷链屠宰等项目纷纷落地开花，并陆续发挥成效，让我感到自己经历的所有艰难困苦都值得。
——“把论文写在大地，把学位读在乡村”两年多时间，我走遍了公司帮扶实施的所有项目现场。这些落地静宁大地的项目，就像一粒粒种子，播撒在她肥沃的土壤；像一朵朵鲜花，绽放在她美丽的衣裳；像一颗颗硕果，堆叠在她结实的箩筐。我在地图上标出它们的位置，好一幅欣欣向荣的景象。我只是挂职干部中普通的一员，回首帮扶路上的一座座丰碑，记录着前辈们的艰辛过往：有的同志走遍了静宁的333个乡村，有的同志为了安心工作把孩子从北京接到县里上学，有的同志甚至孩子仍在保温箱里就毅然返回脱贫攻坚一线……他们既给了我极大的精神激励，又时刻对我“传帮带”，让我能够站在前人的肩膀上接力奋进。挂职以来，我累计推进3900多条次工作事项，形成500多页20多万字工作报告，撰写的乡村振兴信息被选报至全国政协、甘肃省委，获邀陪同全国政协副秘书长实地调研。黄土地让我深刻领会到，只有真抓实干才能真出业绩、出真业绩。我在“脱几层皮、出几身汗、白几缕发”的过程中提升了能力，得到了认可，获得8项省市县级荣誉称号。
——“我最深爱的静宁，我的青春真情” 在我三十多岁的而立之年，是静宁这片黄土地无私地接纳了我，帮助我解开工作和生活的困惑。我立志竭尽所能，用尽所学，倾尽所有，来报答她的恩情，期间多次触动我的心弦。尤其在最后的时期，这种感觉更加明显。我组织冀鲁黔甘四省定点帮扶示范村基层党组织共建，活动的当天凌晨，邀请到的医生好友在繁重手术的间隙制作PPT，只为与父老乡亲们分享医疗知识，让我肃然起敬。那天我在食堂吃饭，构思挂职干部《真情》MV的剧本，当设计离开静宁的种种镜头时，我突然热泪盈眶，难以释怀。饭桌对面的同志问我：“是想家了吗？”我哽咽地回答：“是想家了。”而我说的“家”并不是他说的“家”，我已经把我深爱的，留下我的青春和真情的黄土地当成了我的家。我也更加深刻地理解了“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉”。
回想挂职临行前，我专程回到故乡，在田家山的古塔旁，挖出了埋藏多年的那只玻璃瓶。打开后，仿佛又听到了14年前那位青涩而倔强的青年说的一句话“我要出去看看”。我又把苦苦求索的烦恼装了进去，埋在原地。现在，我已经不用再去打开这个玻璃瓶，因为我已经把想说的话都留在了黄土地，她也无声地告诉我所追寻的答案：回归初心，全心全意为人民服务，就是前路。
我深深地爱着黄土地，她孕育了我两次生命：第一次是肉体，第二次是灵魂。在她的怀抱里，我锤炼了坚守初心的品质，磨炼了服务人民的信念，锻炼了攻坚克难的本领，读懂了“中国实际”这部书。在离开她后，我还将以最饱满的热情，最务实的作风，最严谨的态度，奋楫扬帆再出发，昂首奋进新征程！
文/思行