1977年，中国正处在动荡不安的岁月后期，文化大革命的阴影逐渐退去，国家和人民都急需治愈与重建。在这个历史的转折点上，刘源，刘少奇的儿子，作为一名普通的士兵和列兵，他的人生经历和家族背景使他成为了那个时代的一个特殊符号。刘源的父亲，刘少奇，曾是国家的领导人之一，在文革中被打倒，家庭因此遭受巨大的打击。刘源的成长历程和选择，不仅反映了个人的命运，还深刻地描绘了一个国家和民族在苦难中寻求复兴的艰难历程。
刘源，一个曾经的少年士兵，他的故事始于13岁那年，身着补丁满布的旧军装，他在部队中的日子是严酷而又极具挑战的。每天从天未亮开始，到夜幕降临时分，刘源都在经历着成人都难以承受的训练和劳作。尽管环境艰苦，但他从未忘记父亲的言教和榜样——成为一名真正的人民军人。
“我要像父亲那样强大。”刘源在一次训练后对战友说。即便是在连续多日的苦练后，他的眼中仍然闪烁着坚定的光芒。
命运对刘源并不宽厚。1968年，随着文化大革命的深入，他被迫中断了军旅生活，前往山西的白坊村插队落户。这里的生活更为艰苦，每天的工作是与大地为伍，与土地为战。刘源站在田埂上，汗水与泥土混合着流下，他的手中握着锄头，心中却装着全家的期望和父亲的遗愿。
1969年11月的一天，刘源接到了噩耗——刘少奇逝世。这突如其来的打击几乎摧毁了他所有的坚持和努力。在那个寒冷的夜晚，刘源望着漆黑的天空，泪水在眼眶中打转。“为什么？为什么我们连最后一面都无法相见？”他喃喃自语，声音在冷风中颤抖。
尽管心中充满了痛苦和不解，刘源没有选择放弃。他记得父亲生前的教导——要理解群众，要始终站在人民的角度思考问题。他开始尽己所能地为村民服务，从理财到医疗，从教育到农技，刘源都投入了极大的热情。
日复一日，年复一年，刘源的努力逐渐赢得了村民的尊重和信任。他的生活虽然艰难，但他从未放弃过内心深处对正义的追求和对国家的忠诚。
1977年，经历了无数磨难后，刘源终于决定写信给中央，表达自己对现状的看法和对未来的期望。他在信中表达了四个坚决的“不”：不忘初心，不背叛理想，不放弃努力，不失人民的信任。这封信最终得到了邓小平的注意，他批示“准予”，这不仅是对刘源个人命运的一次转机，也象征着一个时代的恢复与重建。
刘源的故事，不仅是一段关于个人奋斗与坚持的历史，更是一幅波澜壮阔的时代画卷。他的一生，是对父辈理想的传承，也是对未来希望的坚守。在那个特殊的历史时期，每一个普通人的选择与努力，都成为了推动历史前行的重要力量。刘源的经历提醒我们，无论外界环境如何变化，坚持自己的信念，尽己所能地为社会作出贡献，是每一个时代都需要的勇气和智慧。他的故事，如一曲长歌，激励着每一代人在复杂世界中寻找自己的位置和价值。