《达.芬奇传》作者：贝恩德·勒克
在上一节，我们讲述了达·芬奇三十岁移居米兰，在宽松的氛围中潜心艺术和科学的研究，并创作出了《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等旷世神作的故事。
那么，在这一节中，让我们近距离来感受一下达·芬奇最为神秘的画作——《蒙娜丽莎》。
神秘的蒙娜丽莎
说起《蒙娜丽莎》这幅画，相信大家都不陌生。这幅画被誉为全球最知名的画作之一，是达·芬奇的经典之作。
提到这幅画，人们总是会想到“神秘”二字，因为当你看向蒙娜丽莎的嘴时，她的笑意很淡，但当你看向她的眼睛时，她的笑意又开始转浓。
那么，为什么蒙娜丽莎是似笑又非笑的，为什么明明是一幅静止的画，它却又能展现出一种动态感呢？这幅画究竟好在哪里，神秘在哪里？又为何会成为全球最耳熟能详的画作？
接下来，我们就来逐一揭秘。
《蒙娜丽莎》是一幅年轻女子的肖像画。这个女子是谁呢？我们不妨从画作的名字入手，来一探究竟。
“蒙娜”在意大利语中代表着夫人，“丽莎”是人名，因此画作“蒙娜丽莎”的原意，是丽莎夫人的意思。后世人们经过资料验证，画中的女性名叫丽莎·焦孔多，是一位富商的妻子。
那时还没有照相机等技术，人们留住音容笑貌的唯一方式，就是请画家画一幅肖像画。这虽然费用不菲，但对于贵族或商人来说，还是不成问题的。丽莎的丈夫是一个富有的商人，经营绸缎、甘蔗、羊皮、肥皂以及银行等业务，实力十分雄厚。这样的家世，请达·芬奇来作画，也不足为奇。
本来这幅画是给富商妻子定制的，但是达·芬奇画着画着，就对这幅画有了不一样的情感。他画了整整十六年。十六年间，他带着这幅画辗转各地，一直画到生命的最后一刻。如果说一开始是为委托人画画，那到最后，达·芬奇就是在为自己的艺术追求而画，他将毕生的所学所思都倾注在了这幅画里，使其成为人类历史上科学与艺术的完美结合。
下面，我们就来具体看看这幅画。
晕染法带来的栩栩如生
《蒙娜丽莎》的画板，是一片有纹理的薄杨木板。达·芬奇在木板上涂了一层铅白作为底漆，这样的处理方式，让底漆上的釉料可以将光线反射回来，赋予了画作更多深度，也将蒙娜丽莎由内而外地照亮。
接下来，他用细致的笔触在画板上画了一层又一层的薄釉，不断地对画作进行完善和修饰。据现代X光分析，蒙娜丽莎的脸部，有多达三十层釉料，每层的厚度不到两微米。
油画的过程是非常复杂的，画家每涂上一层,都必须等到干掉后,才能进行下一层的创作。而这幅画仅面部一处，就画了三十层，这就难怪蒙娜丽莎的面部会如此的栩栩如生，也难怪达·芬奇画了十六年。而这种方法，就是达·芬奇一生都在践行的“晕染法”。
“晕染”这个词源于意大利文“烟雾”，本意是烟雾弥漫消散在空气中。达·芬奇认为：“你所画的阴影和光线应该像消散在空气中的烟一样，没有轮廓和界限。”
所以，在达·芬奇的笔下，很少看到生硬尖锐的线条。他很少像当时的画家一样，用清晰地线条直接勾勒对象的轮廓，而是用非常朦胧的线条，加上一层一层的色彩，当我们的目光在画面中移动时，反射的光线也随之移动。
通过这种光与影的对照，对象从背景中自然浮现出来，变得更加生动。比如，我们如果细致观察蒙娜丽莎皮肤，就会发现达·芬奇所有的笔触都是不规律的，皮肤的纹理在光线的作用下，变得如真人一般，拥有了质地和纹理，也变得更加灵动鲜活。这种画法对后来的西方绘画影响很大，达·芬奇也据此奠定了在艺术史上的地位。
也正因如此，这幅画一经问世，便受到了人们的关注，西方第一位艺术史学者乔尔乔·瓦萨里在1550年的传记中生动地描述了这幅画。
他写道：“看一下这幅画，便能理解艺术能多么逼真地模仿自然……水灵灵、光闪闪的眼睛活灵活现，眼睛周围泛着粉红色和珍珠色，还有那些睫毛，若没有精妙的手笔，一切都无从谈起……鼻子红润柔软，鼻孔优美、栩栩如生；嘴唇微张，嘴角的唇红与脸上的肤色融为一体，看上去不像颜料，而是真实的肌肤；在喉部凹陷处，如果悉心观察，几乎能看到脉搏的跳动。”
通过他的描述，我们仿佛可以想象这幅画当初是如何的艳丽夺目、如何的精妙绝伦。只可惜，经过了500年的时光洗礼，画作已经有了不小的损伤，清漆老化导致画面整体越来越黄、越来越暗，早已不是当初的光泽动人。此外，丽莎的眉毛也被擦掉了，让美丽的蒙娜丽莎变成了有点怪的“秃眉”。不过，这些小小的损伤，依然无法掩盖这幅画作的伟大。
蒙娜丽莎的构图
说完了“晕染法”，我们再来说说《蒙娜丽莎》的结构，《蒙娜丽莎》用了大半身像来构图，这种结构可以更好地展现人物的面部，让人物的表现更加灵动，也更有亲和力。
然而，这之前，意大利的肖像画都是人物全身像，达·芬奇则不落俗套，采用了全新的表现形式，并取得惊人的效果。此后，这种大半身像不仅成了之后肖像画的主流。
此外，蒙娜丽莎的衣服很简单，身上没有什么珠宝首饰，发型也是自然垂下，完全没有什么特别之处。这也是达·芬奇的有意设计，他要确保人们的目光停留在蒙娜丽莎的脸上，或者说关注人物本身。
神秘的微笑
那说到蒙娜丽莎的脸庞，我们就不得不说说那一抹神秘的微笑了。
作为一幅肖像画，蒙娜丽莎之所以特殊，主要有以下三个问题：
一是，为什么她的微笑看起来是似笑非笑的？
二是，她为什么看起来在动？
三是，为什么从任何角度看她，她的眼睛都在注视着你？
我们先来看第一个问题：为什么她的微笑看起来是似笑非笑的？
相信看过这幅画的朋友都会有这种感觉，当你刚看向她的眼睛时，你会觉得她在对你微笑，但顷刻间，这个笑容似乎又消失了。这到底是为什么呢？
上百年来，很多人对此有过研究和探讨，始终不得其解。直到近代，哈佛大学的视觉生物学家玛格丽特·利文斯通教授，通过她的研究，为我们解开了谜团。
玛格丽特教授通过研究视觉神经发现，人类有着明视觉和暗视觉两种不同的视觉机制。我们在聚焦的时候，使用的是明视觉，这会帮助我们发现很多细节，但我们也会因此忽视阴影。而暗视觉则负责识别事物周围的阴影，但是此时，我们视觉对于精准度的把控就没有那么准确了。
达·芬奇应该很早就懂得了这种光学原理，于是他在蒙娜丽莎的嘴角周围，画了阴影，这样当我们用明视觉注视蒙娜丽莎的眼睛时，暗视觉功能就会扫射到嘴部的阴影，让我们产生蒙娜丽莎嘴角微翘，像是在微笑的印象。但当我们把视线移到蒙娜丽莎的嘴部时，明视觉功能又占据上风，开始捕捉嘴部的细节，忽略那些产生微笑的阴影。这样一来，我们就会感觉到刚刚的微笑又消失了。
你看，达·芬奇又用科学“欺骗”了我们的眼睛，让我们的视角在蒙娜丽莎的眼睛和嘴角不停地跳跃，从而产生笑与不笑的细微变化，这就是蒙娜丽莎神秘微笑的原因所在。所以说，神秘的尽头是科学。
好，我们再来看第二个问题，蒙娜丽莎为什么看起来在动？
这里啊，其实是达·芬奇用了一个狡猾的光学技巧，让我们的大脑误以为蒙娜丽莎是在动的。
如果我们仔细观察，就会发现，蒙娜丽莎背后的背景，并不在一条线上，而是高低不平。这样一来，我们的大脑就会很难受，面对相互冲突的视觉信息，大脑会不停地在两个图像之间跳跃，试图找出它心目中的正确答案。
那具体到这幅画里，因为地平线的两边高低错落，大脑就指挥我们的眼睛，在蒙娜丽莎的左右反复跳跃，于是我们看这幅画的视角就成了一种动态视角，产生的结果呢，就是我们似乎看到蒙娜丽莎在动，她的嘴角在微笑，她的眼神注视着我们，并且这一切，完全是在没有意识的情况发生的。而这，也是《蒙娜丽莎》这幅画让人们感到很神秘的原因之一。
下面，我们再来看第三个问题，那就是你会感觉到，不管你站在这幅画的哪个位置，蒙娜丽莎的目光始终都在看着你。这种现象，也叫作“蒙娜丽莎效应”。
那么，这又是怎么一回事呢？答案还要归于科学。研究表明，当画中人物的凝视视角小于5度时，就会产生这种效果。
所以，蒙娜丽莎并非有多么神秘，它的那些所谓的未解之谜，背后其实是科学的机制。这也是它被称为 “人类历史上科学与艺术的完美结合”的原因所在。
一偷成名的《蒙娜丽莎》
不过，《蒙娜丽莎》之所以成为世界上最著名的绘画，除了达·芬奇本人特别高超的技艺外，也离不开一桩失窃案的助推。
1790年，《蒙娜丽莎》入驻卢浮宫，1911年8月，这幅画突然被盗，而且没有人知道这画是怎么被偷走的，去了哪里。当时刚好《福尔摩斯》这部小说在风靡全球，于是大家都化身“福尔摩斯”，开始关注这幅名画的蛛丝马迹，再加上全世界媒体的关注，《蒙娜丽莎》的知名度自然水涨船高。
直到1913年《蒙娜丽莎》才再次出现。原来是卢浮宫的一名油漆匠偷走了画作，但在出售的过程中被发现，《蒙娜丽莎》这才重新回到法国卢浮宫。
自此之后，《蒙娜丽莎》彻底风靡全球，所有人都争相来看，现代艺术家们也争相演绎。《蒙娜丽莎》成为卢浮宫的镇店之宝。不过，一偷“成名”的《蒙娜丽莎》，此后多次“遇刺”，不是被喷油漆就是被扔奶油，人们用这种方式来引起公众的注意，以达到某种目的。
最终，卢浮宫选择用玻璃罩将其保护了下来。而且因为太受关注，卢浮宫也不敢修复画作。不过，即便变黄变暗，它依然是人们心中最美的形象，不容轻易改变。