天天看点

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

作者:趣事听闻

2019年11月下旬,昆汀·塔伦蒂诺在巴黎人酒店的一间客房里努力工作。他为了发行《好莱坞往事》的一个特别剪辑版本而来到巴黎,也将在欧洲进行一次小范围的旅行,以助力这部影片的上映。不过目前,他已经开始自己的下一个任务——写一本小说。写作素材就摆在他面前的桌子上,他的笔记本静静地躺在一摞书旁,上面满满的都是他的笔迹。

当然,昆汀未来还有其他计划。尤其是他的下一部也可能是最后一部电影。他最近提起过有关《杀死比尔3》的想法,另外关于《星际迷航》电影,他尚未做出决定。还有一些他的最新消息:他很快就要做父亲了。

就目前而言,回顾2019,昆汀心满意足。《好莱坞往事》取得了巨大成功,这部非系列电影的R级片全球票房超过3.7亿美元,并且引发热议。也许只有被称为“昆汀第九部电影”的作品才能这么热门。该片荣获五项金球奖提名,得到各种赞誉,并成为争夺奥斯卡奖的热门。

但是昆汀清楚,这部影片发行时的环境与1992年他导演的处女作《落水狗》在美国圣丹斯国际电影节首映时的环境大不相同。他依然在按照自己的方式拍电影,但在90分钟的访谈中,他承认,其他人没有自己那么幸运。如果《落水狗》在当下的电影市场环境中发行是否仍能成功,昆汀自己也不得其解。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

《好莱坞往事》工作照

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

《美国好莱坞新闻前线》

让我们从结局谈起。在《好莱坞往事》的高潮部分,克里夫和瑞克挽救了局面,莎朗·塔特邀请瑞克到家喝一杯,摄影机拍摄的画面从房屋和茨埃罗大道的上空升起,电影就这样结束了。那些人当晚都活下来了,这个幻想世界也结束了。对你而言,影片结尾的镜头一直很关键,对吗?

昆汀·塔伦蒂诺

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

当然很关键。我几年前就想到了这个结尾。我用了大约七年时间,呕心沥血,一点一点打磨这个结尾。我最初的思路形成于电影《死亡证明》拍完后的某天。大约五年前,我就想出了拍摄这个结尾镜头的点子。坦率地说,这么做的时候,我自己都十分震惊。但这就是我那些日子里必须要做的事情,我必须把它拍出来。很奇怪,几乎从来没有出现过的情况——五年来,无论走到哪里,我都会一直想着某个镜头。我们拍摄出的镜头正是那个一直存在于我脑海中的情景。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

拍摄出与构想中一模一样的镜头是不是很难?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

其实拍摄并不困难。困难的是找到适合拍摄的房屋。房屋大门所在的位置必须正好和我脑海中所想的一样,而且镜头必须要穿过树丛。我甚至在剧本里写道:“它穿过树丛。”拍摄时必须做到这一点,然后看到停车场和房屋的大门。我甚至希望在这个镜头里还能拍到一小团树枝。除了这一点,让瑞克的家就在这栋房屋的隔壁也很困难。我们此前看过的场景都不满足这个条件。我固然无法事事如意,但我想尽可能还原自己脑海中的画面,找到适合拍摄的房屋。找到这栋房屋的是我的摄影师鲍勃·理查德森和我第一任助理导演比尔·克拉克。一天的工作结束后,他们打开谷歌地图,开始驾车翻越好莱坞山,我们就是这样找到这两座房屋的。车里没有任何外景工作人员。他们按响了门铃,问“我们能进去看看你的房子吗?”里面的人说可以,我们看过之后说:“就是这个,就是这个。”另外那栋房屋正好要出售,所以里面没住任何人,使用没有问题。所以,鲍勃和比尔知道我心里到底想要什么。这个镜头是电影的结尾,我一直想着它也很久了。大概是拍摄的第五周或者第六周,我们就拍完了那个镜头,这在整个拍摄过程中算很早的了。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

你们完成全部拍摄用了多长时间?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

我已经不记得了。大概有三个半月吧。所以,我们很快就拍完了那个镜头,大概是第五周或第六周,这可是让人有点沮丧的。感觉就像……就这样结束了,那之后还有什么可拍呢?(笑)

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

电影蜻蜓点水地引入了莎朗·塔特——对她美好的愿景和她人生的所有希望,这引人注目,也喜忧参半。我们只能面对现实:她在自己的生活中被偷走了,也在我们所有人的生活中被偷走了。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

是这样的,我认为部分原因(也是在我脑海中一直存在)是,除了杰伊·塞布林,当我们看到那晚的受害者走出来,就像我们总是从背后看他们那样,他们就像小雕像一样,像是从莎朗身上剪下来的。我没想过,奇怪的事情会发生在我身上,不仅仅是莎朗,还有阿比盖尔·福尔杰穿着的那件小睡袍。她的蓝色小睡袍对我来说是个标志,每次阿比穿着那件蓝色家居服走出家门的样子,都让我着迷。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

我对这部电影的起源有两个想法。一个是瑞克和克里夫,一个努力奋斗的演员和他的御用特技演员之间的故事;另一个是莎朗·塔特、1969年的夏天和曼森家族。当这些想法相互碰撞的时候,是不是有一个灵光乍现的时刻?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

刚想到克里夫这个角色时,我很快就想到,如果他们也住在茨埃罗大道会怎样?如果他们就住在罗曼和莎朗的隔壁呢?一旦我真的开始把它当作一个成熟的故事来思考,事情就容易多了。事实上,这是我自从有这个故事以来想到的第一件事。虽然我反复思考可能会发生什么事情,但其实将它们合在一起的时间是很早的。我开始思考瑞克和克里夫之间的关系,是因为我在一部电影的片场见到了一位年长的演员。他走过来对我说:“看,我这里有一个人,一个特技演员。大概近十年来,他一直是我的特技演员。我并不是在打击他,因为他真的没什么事可做,还记得周四要拍的那个恶作剧镜头吗?他能拍。如果我们能把这个任务给他就好了。”我说:“没问题。”

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

这件事是什么时候发生的?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

大概八九年前吧。于是,这个人走了过来,你一眼就能看出来他曾经是这个演员完美的替身,但是你也能看出,那已成为历史。这个人并不是为我工作,而是为那个演员工作,这也很有趣。他也是个有趣的人。记得有一天我坐在片场看着对面的他们:替身演员在工作,年老的演员穿着一模一样的戏服坐在导演的椅子上,就在他旁边。他们只是坐在那里,但我敢肯定他们已经这样闲聊了许多年。我突然意识到:这是一段有趣的关系。这是一段我从未见过被改编成剧本的关系。我想,如果我要拍摄一部有关好莱坞的电影,揭秘这种关系将会非常有趣。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

这一定是你以前就读过或知道的什么类似的事情吧。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

坦率地说,我以前从来没有想过这个问题。我只想过,某个摄影师喜欢和他的摄影助理一起工作,或者某个导演无论什么事都会找他的助理导演商量,他们一起合作了很久。我知道类似的事情,我也认为这样的事情现在比以前少了。伯特·雷诺兹和哈尔·尼达姆,还有史蒂夫·麦昆和巴德·埃金斯,这些我都知道,但是我之前从来没有认真考虑过这个问题。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

现在看来,这似乎是值得导演开垦的沃土。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

这是显而易见的。但是为什么从来没有人这么做过?这样的故事实在太丰富了。他们整个关系的事实是,他们既是好朋友,也存在雇佣关系。特技演员是被雇佣的,他拿钱做所有演员应该做的事情,却真的在冒着生命危险。而且,有人付钱让特技演员和自己做朋友;有人付钱让特技演员去片场,和自己聊天,帮自己解决问题,或者和自己一起对台词。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

也许还能帮助自己远离麻烦。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

没错。尤其是醉酒的时候,很多演员都有类似的麻烦。所以,虽然现在谈论这个问题,感觉一切理所当然,但在创作影片的当时,纯粹是一个灵光乍现的瞬间。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

这是一段悲伤的关系:不是指克里夫一直跟随穷困潦倒的瑞克,而是他们的旅途结束了,而好莱坞这个游乐场一直继续。你的作品展示了许多悲伤情绪,尤其是《危险关系》。但是你好像并不是一个悲伤的人,这种悲伤是从何而来的呢?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

是的,我并不是一个悲伤的人。生活很美好。我来到好莱坞工作以后,我的生活一直很美好,所以,我真的没有理由悲伤。其实,事情是这样的,如果我不把莎朗放进整个故事里,影片可能就不会这么悲伤了。我不知道如果不把莎朗放进整个故事里,这个故事会变成什么样,但是只要把她放进来,你就知道,你离莎朗被杀的那天越来越近,即使电影在2月份停下,即使8月份不曾出现在电影中,你也知道8月份终将来临。这本身就让影片更加发人深省,特别是这部没有真正故事的影片。所以,就像我说过的那样,在做其他工作的同时,我大概花了四年时间才弄清楚瑞克和克里夫究竟是谁。另外还用一小部分精力研究莎朗和曼森家族,其实主要是在弄清楚瑞克和克里夫是谁。弄清楚这其中的一部分就几乎写了一整本有关瑞克的书了。首先,我要知道他的职业生涯,他的影视作品和每一部电视节目。我需要清楚地知道这一切。然后我不得不超越它,所以,我不会仅仅把这些一股脑塞进影片里。有些人可能会说,我以前就是这么做的,但我当时确实不得不超越它。我的方法就是把它们全部写下来。我受够了马文的那一幕,也就是阿尔·帕西诺的那幕(1)。每当我要弄清楚瑞克在哪儿的时候,我就会重复马文的那一幕。这些从来不会出现在影片里,但是让马文问瑞克问题是了解瑞克的好方法。当我写完这些的时候,它已经像小说一样厚了。但它从来不会出现在影片里,目的只是了解瑞克。然后,我已经知道这些角色是谁了,那么问题就变成:我想讲述什么样的故事?现在就由我做主了。早些时候,我有一些想法,那更像埃尔默·伦纳德的故事。这些人就像埃尔默·伦纳德笔下的角色,只是年代更久远。你可以想象这就是他某本小说里的角色。但是后来我想,我不需要什么故事。我觉得角色本身已经足够了。我可以拍摄瑞克的一天,拍摄克里夫的一天,再拍点莎朗的一天,然后我只需要在2月份跟着他们就可以了。我认为角色已经足够鲜明,我创造的氛围也足够强烈。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

你之前提过,无论如何,观众都知道8月份会发生什么。也许这就是悲伤的来源,因为我们知道即将见到发生于好莱坞的著名谋杀案。或者至少,我们会这样认为。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

是的。这件事的病态之处在于:一旦我意识到它可能是生命的某一天,然后开始创作这个故事,我们所知晓的谋杀案就变得像一台推动剧情发展的引擎。我不清楚8月的第一天你们有没有这种感觉,但是一旦到了8月的第二天,似乎每一个场景都让你离8月8日越来越近。发生于现实的谋杀案在推着我故事中的角色前进,这是病态的。我并非不知道这一点,在创作时已经意识到了。我不停地问自己:“我努力做好了吗?如果我没有做好,那可真的很没品位。”通常情况下,我不介意没品位,但是这次我很介意,我不想利用这些受害者。我认为自己没有利用他们,但我不得不一直问自己有没有做到这一点。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

喜忧参半的结尾体现了这部影片的乐观之处。是的,我们清楚1969年8月8日和9日之间的午夜发生的事,但是影片展现了一个充满希望的“如果”。如果那一刻变成永恒会怎么样?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

我其实对那个结尾在镜头语言中呈现没有十足的心理准备。当我写故事的时候,脑子里只有一个想法,就像是“太好了,她得救了,完成了”。但是在影片中,当我看到它们合在一起,就只是“好吧,她得救了……”正因为那一串的省略号让人不得不意识到,她实际上并没有得救,事实并没有如影片那般发展。说实话,这五年来,我在脑中构想那个镜头时,从未想过她最终并未得救。当拍完电影,我们不得不接受这样遗憾的现实。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

《被解放的姜戈》剧照

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

让我们回到你之前说的马文的那一幕,以及你是如何写下这些对话的。我在《被解放的姜戈》片场时,有人给了我一个剧本,里面的素材比最终上映的版本要多得多。然后你谈到了你如何把剧本当小说看待,如何将其随着剧情的发展而修改。里面有一些你永远不打算拍出来的素材。在那部电影里,我记得有关于布隆希达的一整组镜头,还有一次奴隶拍卖的场景。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

哦,是这样的。布隆希达有一个完整的故事,我们甚至连拍都没拍,因为素材实在是太多了。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

这是为将来看剧本的读者准备的吗?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

是的,这很有趣,有段时间我们以为会拍摄它。虽然我想不到如何拍摄一部包含这20—25分钟的片段、同时值得在电影院一看的电影,但为了想看剧本的读者,我会把这一段写到剧本中。我们甚至尝试过选角,也偶尔想过如何拍摄它,但我仍会把没机会重见天日的东西写进剧本,因为即使不会拍摄这些镜头,剧本读起来也会显得更好。这样做会充实剧本,增强剧本的阅读体验。但紧接着,会有很多我不确定的东西出现。也许能够拍摄到剧本中出现的某些场景,但更多的场景拍不了。我几乎可以猜到成片的80%是什么,但剩下的20%我猜不到。你总会觉得有很多惊喜。在《好莱坞往事》中,有几个我打赌一定会出现在成片中的片段,但是最后并没有,甚至对我来说是电影灵魂的片段,至少在我们拍摄时曾是,也被删掉了。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

你能说说被删掉的灵魂片段是什么吗?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

小女孩茱莉亚·巴特斯本来有更多的戏份。她后来又出现了几次。在8月份的第三幕,旁白响起,讲述了些背景,比如瑞克为什么再也负担不起克里夫的薪水了,所以瑞克不得不让克里夫离开。汤姆·罗斯曼(2)一直在读剧本,他打电话给我说:“嘿,昆汀,旁白说瑞克不得不让克里夫离开……这应当是电影中的一段。它不应该是段旁白,它应当被表演出来。”信不信由你,只要电影拍完,汤姆·罗斯曼就会让我加拍场景。他说:“我觉得你应该把这段写出来,让它成为两人之间的一段对手戏。”所以,我就这么做了。在拍摄前一天,我记得自己甚至只给了布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥一份手写脚本,所以,他们只有手写脚本,都没有打印稿。但是他们在读完之后说道:“好的,让我们开始吧,开始拍这段吧。”我们仓促地拍了出来,他们或许认为这一段并不会出现在成片中,但是这一段特别好,至关重要。这是一段令人心碎的过程。写下一些真的喜欢却几乎永远不会拍出来的东西有点自虐,也令人心碎。但与此同时,能够拍摄其中一部分都会感觉很幸运,能让它脱离我们的素材去拍摄它。我的电影有着充斥大量素材的特质,电影制作的部分工作就是筛选这些素材。所以,我不会仅仅写一部普通的剧本,然后拍摄它,拍完全部剧本就意味着大功告成。我的每一部影片都可以看成是一部小说的改编。顺便一提,人们把剧本当做拍摄的蓝图是有原因的。虽然我总拿这开玩笑,但他们这样做的理由很充分,而且大多数人都这么做。他们不像我这么荒唐。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

《八恶人》剧照

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

抛开戛纳国际电影节上展映的《好莱坞往事》,我还是很好奇你会在其他场合如何处理这部电影的素材。《八恶人》在网飞(Netflix)公司以迷你剧的形式上线的例子让我想到,有一天你会不会再现《好莱坞往事》中删去的精华。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

对我来说,网飞公司上线的那版《八恶人》和之前的版本并无不同。《八恶人》是一部冗长的电影,而且在我看来,它更像是一出戏剧。虽然我已经很久没去过剧院了,但我知道那里的戏剧至少持续三个小时。这也是真正的戏剧的标准。因此,我理所当然地认为这部电影是一出戏剧,尤其是我在影片中还加入了幕间休息。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

但这是一种类型的转变。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

这是一种类型的转变。因此,我必须微调既有章节以符合新的迷你剧类型,但在某种程度上,它们其实已经有和迷你剧相符的章节了。《八恶人》上线的机遇,就是网飞公司给了我这个选择。对于《好莱坞往事》也是一样的,如果有人给我提供这种机会,也愿意出资,我又有全部素材,我能做到,那么如果我喜欢做,我就会做。我认为以这种方式来看这部影片是很有趣的。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

你最近拍的所有电影都是大制作影片。是什么让你保持专注的?是什么使你在制作和发行这么大规模的电影的过程中一直保持热情?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

执导一些枯燥无味的剧情片,或者一些极简主义的作品,对我来说可能没那么有吸引力。我认为我的大部分作品都非常非常有趣,伴随着欢声笑语。有时我会把它们称为喜剧,有时我不会,但即使它们不是喜剧,引发的笑声也和同年度上映的任何一部喜剧一样多,甚至更多。写作剧本的过程中我一直都会听到笑声,拍摄的过程是这样,剪辑的过程是这样,听到观众的反应的时候更是这样。观众不只是目光呆滞地坐在那里。我常常坐在电影院测试观众的反应,看着他们因为这句或那句对白而低声轻笑。先是笑,然后当克里夫前往史帕恩农庄的时候感到紧张。之后,电影院突然十分安静了,你明白我的意思吧?这就是回报,这就是奖赏。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

似乎在事业上取得巨大的成功之后,拍摄新电影就变得容易了。不用像之前那样费很大力气了。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

我的确感觉,相比20世纪90年代我初出茅庐的时候,我现在做同样的事情,会变得有些腻烦了。然而,制作电影的愉悦和乐趣,还有看到这么多可以做其他事情的人们偏偏花钱在银幕上看我的电影……同样十分令人兴奋。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

你在独立电影处于繁荣时期的20世纪90年代初开始拍电影。对初出茅庐的人来说,那是一个富饶或许也更加乐观的时代。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

是的,我一直都在想,我如果要进军电影界,一定会进军独立电影界,但我要在90年代正统独立电影出现之前的80年代末突入。80年代末,每年都有三四部独立电影杀出重围,名声大噪。即使影片只在圣·莫妮卡的某家莱姆勒影院上映了一两周,在《洛杉矶时报》上刊登了一则小广告,在《纽约时报》《洛杉矶时报》《洛杉矶周报》上发表了相关影评,就已经足够了。当我们1992年参加圣丹斯国际电影节的时候,我们谁都没预料到,许多在电影节首映的电影,将会成为整个独立电影运动兴起的先驱。我们拍的大部分电影将在第二年上映,甚至在圣丹斯国际电影节上被拒绝的电影,比如《万有引力定律》也最终上映了。伴随着当时另类音乐的兴起,独立电影也将随之兴起,它们成为了忠实拍档。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

你如何看待当前的电影环境呢?你是一个用胶片拍电影的人。我甚至想不到,如今一位新人导演,如何能筹集足够的资金拍一部35毫米的影片,并把它搬上银幕。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

嗯,有些人是这样的。拍摄数字电影成本更低是个谬误。你会在许多地方花钱,所以你能为买胶片拍胶片电影花钱。我认为悲哀的是,现在许多电影制作者并不在乎使用胶片。数字化的电影会让他们很开心,因为这样一来,不仅摄影师可以掌握镜头,他们也能掌握了。用手机和小胶片拍摄的镜头制作数字电影(注:制作数字电影的其中一种方式是,把胶片摄影机拍摄的画面数字化),他们是最舒服的。他们拍摄胶片电影的时候可能会担心:“我们如何拍出优质的画面?如果光线不足,情况会变糟吗?”我们对此都有类似的担心,但我们不得不硬着头皮去拍。昔日的独立电影市场已经不复存在。90年代的繁荣一去不返,它甚至不如我之前描述的80年代末时的那般,那时也许你的电影只能上映一两周,但它起码还有个立足点,它在报纸上永远有一块地盘,它能在洛斯费利斯第二影院或者音乐厅影院甚至在洛杉矶比弗利中心的某个微型影院上映。我看过的很多电影仅仅在第六电影院或者比弗利中心的某个地方上映过。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

你甚至不能在比弗利中心放映电影了,因为那个影院已经不复存在了。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

是的,但就是那个影院曾经上映了电影;曾刊登在报纸上的那则广告,它就是我的一小块地盘。你看到了小海报、小标题,这就像是在说“我就在这里!”但是现在,报纸上的一则广告什么都不是。现在,电影轻易就会被掩盖在大千世界中。令人感到奇怪的是,仍有人制作那些无法上映的电影。每周五当你阅读《洛杉矶时报》时,你会看到一部新的大型喜剧片,或者,如果把电影评论也算在内的话,会看到占据整个头版的另外两部影片,然后你在看到电视节目单之前翻页,又看到了七八部我从没听过的电影的短评。有时主演还是个名人。我从没听过这些影片,没有相关广告,我也不知道这些影片是从哪里来的。这些是什么电影?它们将前往何处?我甚至早在七八年前就有这种感觉。那时,我是圣丹斯国际电影节的评委,所以看了所有在电影节上放映的影片。我看了《冰冻之河》,因为它获奖了;看了《沙囊》,这部电影也获了什么奖,它最终在影院上映了。还放映了一部影片,但是我现在记不住名字了。那部电影的故事发生于90年代,本·金斯利饰演的角色是一位抽大麻的心理医生。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

哦,是电影《古怪因子》。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

对,是《古怪因子》。当时放映了这部,还有其他一些影片。在90年代的时候,参展圣丹斯国际电影节是个了不起的事,它像一座圣杯。七八年前,我担任评委时,在美国首屈一指的独立电影节,也就是圣丹斯国际电影节上,我们看完了所有影片。影片中有像薇诺娜·瑞德和保罗·吉亚玛提这样的著名人物,之后我就再也没听说过这些电影了。甚至在有线电视上都没有。我想,好吧,也许它们将上映于娱乐时间电视网的第4频道,但结果却是,我再也没有看到过它们。它们从未在影院上映,它们仅仅从字面上实现了90年代独立电影的目标,即表达导演的个人思想而不是追求票房上的成功。它们就这么消失了。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

希望电影进入院线,而不是仅仅出现在流媒体视频平台然后消失,这是一种落伍的想法吗?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

流媒体视频平台是一回事,但是我所说的那些电影,我也不认为它们能出现在流媒体视频平台上。当你阅读这些短评时会发现,好像影评人都对它们相当不屑,但其实它们会讲述很有趣的故事,或者呈现一种有趣的电影类型。你可能会想,也许这些影评人不喜欢它,但它听上去是个很酷的电影。或许这周我不会在圣加布里埃尔看到它,但是当它在有线电视上映的时候,我会去看。但是我再也没看到它在有线电视播放,在有线电视播放的是在影院上映的电影。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

《落水狗》剧照

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

假如一切重新来过,29岁的昆汀·塔伦蒂诺明天凭借电影《落水狗》开始他的事业,你觉得这部电影会大获成功吗?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

我曾反复想过这个问题。我认为影片本身很好,但我觉得它成功的关键在于蒂姆·罗斯和迈克尔·马德森。如果我现在有如此才华横溢的演员,我觉得它会大获成功。我能预见到《落水狗》会被某家小型电影制作公司之类的看中。我对此持乐观态度。但我也想过,当时存在的市场,那个为我提供平台、张开羽翼庇护我去创作电影的市场已经不复存在了。《落水狗》尽可能效仿了电影《血迷宫》,当时我特别希望《落水狗》像《血迷宫》一样脱颖而出,大获成功,这是我的出发点。我不知道我能不能获得类似于《血迷宫》那样的影评,但我记得那则影讯,还记得我驱车前往比弗利中心去观看它。这是一部独立电影,但它同时是一部类型电影,它有拍摄此类电影的独特方式。这就是我想效仿的,也就是科恩兄弟在《血迷宫》中运用的创作手法。

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

《好莱坞往事》的上映引发了成千上万的热议,但许多似乎都漫不经心地忽略了你(在电影中)呈现的语境。但它也是当年的电影大事件。看到这部电影在一个充斥着超级英雄电影和系列电影的世界里成为一种现象很令人欣慰吧?

《当代电影》丨昆汀·塔伦蒂诺论《好莱坞往事》

感觉棒极了。我认为我们很多电影制作人都面临着灵魂的黑夜,冒着电影默默无闻的风险。我清楚,很多电影制作人都是如此,我们与电影早已合二为一,并且这种状态持续了很久。我不清楚15年后将会是什么样,但我不认为我们会坚持下去。更重要的是,当我们不再坚持,电影就变成了纯粹为人们提供其想看的东西的平台。如此一来,电影还有影响力吗?它重要吗?它是日常交流的一部分吗?电影曾是时代宠儿,也是我的全部。一部电影会很受欢迎,成为热点,被舆论热议,它构成一种对话。一些电影在影院上映时,影评人并没有很好地理解它们,它们在票房上也不怎么成功。但是五年后,当电影在有线电视或者其他任何地方上线后,电影也许仍能大获成功,因为所有人都看过它们,也在谈论它们。它们成了社会的一部分。所以,电影是否还有影响是个大问题,人们在出版物上、咖啡店里还有播客上热烈探讨这个问题。这一切都令人沮丧,但是你在创作电影的时候并不沮丧,因为一切都表明,你自身就是讨论的一部分。不可否认的是,《好莱坞往事》在影院上映的一个月内,每个人都在谈论它。它在日常交流之中。我花了很长时间才意识到,许多随着电影出现的负面评论其实令人愉悦。我之前并不这么认为,我也会因此十分气愤。但是现在,尽管我还是认为其中的很多观点在很多方面偏激得不可思议,但它们并不能伤害我。它们恰恰帮助了我。它们让舆论充满活力、为电影创造了争议。坦率地说,或许争议比对话更重要。如果想要引起争议,就必须有人当反方。或许我认为他们很可恶,或认为一些影评人偏激至极,但是他们在用自己的方式帮助我,因为这部电影值得争论。对我而言,阅读有关这部电影的所有影评都不算痛苦。因为对我来说,它们中的一些观点是很有趣的,值得被拿出来讨论。一部分观点本身就说明了一切,它们的偏激昭然若揭,就这样赤裸裸地暴露了出来。

郭毅,重庆大学新闻学院讲师

*本文翻译自美国电子杂志《美国好莱坞新闻前线》(Deadline)2019年12月18日刊发的对昆汀·塔伦蒂诺的专访,略有删节。

(1)译注 :阿尔·帕西诺饰演瑞克的经纪人马文。

(2)译注 :索尼影业主席。

继续阅读