难以置信！老人为手术费大气不敢出，老了，在子女面前如此卑微！
人生一世，犹如草木经历一秋，其间的繁华与落寞，都随着岁月的流转而逐渐显现。当我们的步伐从轻盈变得沉稳，当华发渐渐爬上鬓角，那曾经的青春岁月已然逝去，晚年，便这样悄然无声地来临。
在这个变幻莫测的人生舞台上，此刻的张老伯坐在医院的冰冷走廊里，他的手中紧紧握着那张沉甸甸的医疗费用清单。那上面的数字，犹如一座大山，沉沉地压在他的心头，让他几乎喘不过气来。手术费用高达数万，这对于他来说，无疑是一个难以承受的天文数字。
他缓缓地抬起头，望向站在一旁的儿子。他的嘴唇微微动了动，似乎想要说些什么，但最终还是没有说出口。那种无奈与沉重，仿佛能够透过他的眼眸，深深地刺入每一个旁观者的心中。
“老了，终究是老了。”张老伯心中黯然神伤，不由得想起了杜甫的那句诗，“白头搔更短，浑欲不胜簪。”是啊，岁月这把无情的刀，已经在他的身上刻下了深深的痕迹。曾经的他是家中的顶梁柱，如今却不得不在子女面前小心翼翼地活着。
儿子接过那张费用清单，眉头紧锁，显然也在为这笔巨大的开支感到担忧。张老伯心知肚明，这笔钱对于这个小家庭来说，无疑是一笔不小的负担。他不敢多说什么，只是默默地低下了头，仿佛在静静地等待命运的审判。
“父亲，您别担心，我们会想办法的。”儿子终于打破了沉默，他的声音虽然有些颤抖，但语气却异常坚定。
张老伯抬起头，眼中闪过一丝感激的光芒。他知道，这句话的背后，是儿子无尽的担当与默默的付出。而他的心里还是难免涌起一丝悲凉：“人到晚年，在子女面前都得小心翼翼的，哪还有什么尊严与地位可言呢？”
他的思绪不禁飘向了远方，想起了《红楼梦》中的那句名言：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”是啊，人生如梦，转眼即逝。曾经的他也曾风光无限，在商海中披荆斩棘、在人生的舞台上大放异彩。可如今，他却连自己的健康都难以保障，这不得不让他感到深深的无奈与辛酸。在这个世界上，无论你曾经多么辉煌、多么成功，到头来还是得依靠子女的支持与陪伴。
“养儿方知父母恩。”张老伯喃喃自语道。他深知这句话的深切含义，也奢求子女们能够理解并珍惜这份来之不易的亲情。
出院那天，阳光明媚，张老伯看着医院门口熙熙攘攘的人群心，中感慨万千。他想起了陶渊明的那句诗：“采菊东篱下悠然见南山。”是啊，或许晚年的生活就该如此吧——放下执念与追求，享受岁月静好！
他转身看了看身旁的儿子，只见儿子的脸上露出了淡淡的笑容，那笑容中满是对父亲的关爱与敬意。张老伯的嘴角也不由自主地向上扬起，露出了一丝欣慰的微笑。