1279年蒙古南下，宋军败逃。2月初，宋军残部保护皇帝，退到华南的九龙。
夜里，皇帝梦见神仙，说王朝会在有十条龙的地方绝地反击。第二天，他下令，全军出发去找十龙盘踞之地。几天后的崖山，两军相遇，皇帝殉国，南宋亡。
后世感叹，皇帝身边少了个会猜谜的大臣，九龙加皇帝，就是十龙。
七百多年后，会猜谜的人，在九龙出现了。
初入人间
1921年，曾灶财出生在广东肇庆一户农家。这个年份，出生在这个地点，曾灶财的命运看上去就不太好。从小，他的家乡被护法战争、黄埔东征、北伐战争多次打搅，使他一心想着找个清静的地方过太平日子。
1937年，眼看中日在华北和上海交战，曾灶财下定决心离开家乡，投奔在香港的舅舅。彼时的香港，是英国的租界，相比之下，显得比较太平。
军阀之间的征战进不了香港，日本尚没和英国宣战，所以也不会进租界。一时间，华南地区涌入香港的人很多。
曾灶财没读过什么书，也没有什么技能，这样的人在香港一抓一大把。所以，为了生存，他不得不辗转在各个建筑工地和垃圾站，靠着给人打零工勉强度日。
有一天，他在工地干活时，由于没有防备，不小心被高空坠物偷袭，砸伤了腿脚。因为事出突然，从此落下了终身残疾，只能靠拄拐杖行走。
舅舅救了他，不但供养他养伤，还教会了他读写认字。几年之后，舅舅帮他张罗了一门亲事。曾灶财迎娶了比自己小十五岁的老婆，不多久，孩子们陆续来到了这个世界。
外甥开枝散叶，家里人多了。舅舅想尽一切办法为他挤出了一套房子，供外甥全家居住。
老婆孩子都有了，舅舅也全力帮自己，按理说，可以安安稳稳过一辈子了吧。但，猜谜者的属性终究会显现的，就差一个契机。
迷之族谱
1953年，港英进行城市规划，需要把曾灶财居住的房子拆除。他得知消息后表示，要多等些日子，因为家里有很多东西需要整理。几天后，他对外宣称，自己在整理祖先留下的遗物时，发现了一本族谱。
港英政府想：一本族谱发现就发现呗，和城市规划也不挨着。但曾灶财却像是捡到了宝贝：听好了，我族谱上说了，九龙是我祖先的食邑。我要把祖先的土地拿回来，同时接受生活在上面的人们供养。
“好家伙！”港英惊呆了，“记得上一位这样癫狂的人，还是出现在一百年前，那人认了耶稣当大哥。”
不久，便有很多人表示听过他的表述：祖先在周朝时期，深得皇帝赏识，当了驸马，还被封为首相。皇帝赏赐一块封地给祖先，让居住在这里的人世代供养其后人。曾灶财信誓旦旦地表示：我拆解谜语时发现，祖先的封地就是九龙。
这，就让略懂历史的人们很尴尬了：周朝势力范围没出过中原地区，怎么把华南地区的土地分封给大臣？最早的“驸马”一词，是指皇帝的女婿吗？周朝有皇帝和首相的称呼吗？
听到如此不靠谱的主张，港英气不打一处来：周朝早就亡了，你没有正当性。这块土地，是英国向清朝租界来的。
对于港英的回复。曾灶财显得准备充分：周朝亡了，清朝也亡了，凭啥我没继承权力。你和清朝有租界协议，我祖先和周朝也有分封协议。租客对房东，你以后要把租界的租金全部给我就行了。我的族谱藏着掖着，我怎么听说你们当年在台湾高雄的租界契约也是藏着掖着的呀。
几轮扯皮下来，港英表示不再理睬曾灶财了。你爱咋咋地，这块地我是要了。港英原以为闹几次，没结果，对方就会放弃。出乎他们意料的是，对面竟然上演了一出历时五十多年的抗争，直到港英政府离开香港，都没结束。
暂时失败的曾灶财想了很久，祖先的封地，他一定要拿回来。无论如何，都要给港英一点颜色看看。真正意义上的颜色。
展示诉求
香港的街头出现了一个到处涂鸦的人，他拿着毛笔蘸着墨汁，在大街小巷的电线杆、灯箱、墙面、地面等公共财产上书写传说是族谱上记载的文字：“一世祖……二世祖……”
他的字大小不一，结构也是有些奇怪。远远看上去，有一种“横看成岭侧成峰”的感觉，非常有视觉冲击力，一时间便成为九龙地区乃至整个香港的谈资。
有人乱涂乱画破坏市容，警察不能不管。可是抓到人后，反而变相为他做了广告。香港没有处理随地涂鸦的法律，只能罚点清洁费后放人。捉放的次数多了，在八卦界的价值就高了。渐渐地，有一群记者专门堵在警局门口，等着采访这位传奇人物。
这么好的宣传机会，曾灶财自然不可能放过。关于传说中的族谱，他侃侃而谈，并一再表示：大周虽然没了，我愿意荣登大位，号令天下。很快，他就成为了大家口中的“九龙皇帝”。
曾家的生活，主要是靠领取政府救济金来维持，本来就显得非常捉襟见肘。他涂鸦的行为，不断招来罚款，使得原本贫困的家庭又雪上加霜。
终于，妻子在长期的忍耐后选择了离婚。两个女儿，在成年后，也选择远嫁英国和荷兰。房屋里不再拥挤，却显得有点冷清。曾灶财坚持着他的行为，哪怕罚款，也要表达诉求。 这样的日子，周而复始，一转眼就是半个世纪。
沦为笑柄
1997年，香港时装设计师邓达智在街头发现一些很有特点的涂鸦，他把这些涂鸦融汇进自己的时装作品，对外发表，一时间引发轰动。市民们纷纷指责他抄袭曾灶财的作品，侵犯了作者的知识产权。没多久，邓达智就宣布撤回作品。
虽然80年代，香港就有以曾灶财的故事为蓝本的电视剧《流氓皇帝》，但上映后一直不温不火。经过时装设计的侵权事件，曾灶财的名声陡然而起。
很多影视歌曲都以他为原型编写，更有甚者，里面的主人公姓名直接取“曾灶财”三个字的谐音。比如，Beyond乐队在为南非曼德拉写歌曲《光辉岁月》后，也专门为曾灶财写了首歌《命运是你家》。
2001年，他接到了几十年来的第一份工作——拍摄清洁用品广告。事后，得到少量的报酬。社会福利署从救济金中扣除了广告酬金部分。这下又引起一群人的指责,他们称这行为叫“从乞丐钵里拿饭吃”。
2003年6月，曾灶财住所被人隔着铁闸偷钱。他大喜过望，直接声称自己丢了几百港元，随即又说被偷五万元，显得前言不搭后语。
他在警局大发雷霆，喊着“抓他进天牢”、“抓他砍头”的话语。录口供时候，他在签署栏表演起行为艺术，不但签了自己的名字，还把在没和自己住在一起的两个儿子姓名签在上面。弄得警察非常无语。
作为九龙地区的顶流，曾灶财非常乐于接受采访。每次记者来家里采访，他就会向记者们索取小费。如果没给小费，他会表现得非常不配合。比如他随意翻起几张报纸，用报纸下面的蟑螂恶心记者。
对于这种情况，记者们一般都会买几个面包或点心作为礼物，有时也会给他一份叉烧饭。一般情况下，拿到物品后，曾灶财会显得心情舒畅，然后便能比较顺利地接受采访了。
2004年，曾灶财因为脚部患病入住医院，后来在社工和朋友帮助下入住安老院。同年，他的涂鸦被裱成作品，拿到苏富比拍卖行进行拍卖。
作品成交价是55000港元，由一位康太太获得。全部所得中，有一半金额归曾灶财，另一半用于筹办艺术展览。事后，他兴致勃勃地问记者：“康太太，她是康熙的后人吗？”
2007年，曾灶财死于心脏病。纵观他的一生，可以概括为“人间气氛组”。他有小人物的光环，却没有艰苦奋斗的品质，有的只是周而复始地索取和经年累月的碰瓷，最终留给世间的只是一个笑柄。