谢苗·诺维科夫本来和他的哥哥，一只手萎缩了的尼康住在一起，可自打他在彼得节前的斋戒期内害了一场热病后，弟兄俩就商定分家。谢苗从浅滩村的老家搬出，在官道旁另盖一幢木屋。
圣伊里亚节前夕，木匠都告假回家去了。谢苗得到工地上去守夜。他在老家狭小的屋子里，在嗡嗡飞舞的苍蝇之间，跟哥哥的一大家子人一起吃过晚饭后，抽了一袋烟，就披上短皮袄，对家里人说：
“你们这儿又闷又热，我上工地去，在那儿过夜。”
“那你至少得带条狗去。”家里人劝他说。
“用不着！”谢苗说罢，就一个人走了。
这是个亮月夜。谢苗一路上只顾想象着未来的宅院，不知不觉就走出了村子，顺着宽阔的牧道登上了山，又沿着官道一口气走了约莫一俄里路，来到了他那幢孤立在旷野之中紧靠着庄稼地的木屋。屋子已铺好天花板，但还未盖上屋顶。没安窗框的窗洞黑森森的，可屋角处新锯断的圆木的断口、戳出在凹槽外的麻屑和门槛上的刨花却在月光下闪烁出昏暗的光泽。七月的月亮打浅滩村的沟壑后边升了起来，低低地挂在空中，显得朦胧浑浊。温暖的月色向下弥漫开去。前方稔熟了的庄稼微微泛出暗淡、阴郁的白光。而北边则是一片晦暝。那边堆满了乌云。微风从四面八方拂来，偶尔风力增大，急遽地掠过麦田，黑麦和燕麦便忐忑不安地发出干巴巴的簌簌的喧声。北半天的乌云虽说看上去似乎纹丝不动，却不时被稍纵即逝的金色的闪光牵动得痉挛不已。
谢苗习惯地弓身走进木屋。屋里又黑又闷，泻入窗洞的昏黄的月光，不但没有减弱黑暗，反而使黑暗更浓了。谢苗把短皮袄摊在屋中央的刨花上，仰天躺了下来，一道月光正好投在他身上。他吸了几口已经熄灭的烟斗，稍稍转了一会儿念头，就睡着了。
风在远处喑哑着嗓子絮絮叨叨地埋怨着什么，直往窗洞里吹。谢苗醒了过来。风势加剧了。此刻风已一刻不停地掠过正在喋喋不休地说着谵语的庄稼，月色也比以前更加朦胧了。谢苗走出木屋，绕过屋角，走到一片正在狂热而又严峻地簌簌喧闹着的、惨白得好似尸衣一般的燕麦前，观望着乌云。乌云像黑页岩似的黑压压地占去了半壁天空。风一个劲地往脸上刮来，拨乱了头发，妨碍了视线。妨碍视线，使人眼睛发花的还有一道道越来越强烈、越来越威严的闪电。突然，谢苗跪了下来，连连画着十字，因为他看到远处，在海洋般的燕麦中间，有一小群人正拨开乌云的帷幕向他走来。这些人都没戴帽子，光着脑袋，穿着崭新的短皮袄，束着雪白的腰带，吃力地举着一尊供奉在教堂祭坛后面的古老的圣像。由于年深日久，圣像已经沾满污迹。人群模模糊糊，似有若无，可圣像却能看得很清楚——威严的通红的面容，戳立在一块被蜡烛烧焦了的、沾满烛泪的、乌黑的木板上。木板上包的银子由于年代已久，都变成瓦灰色的了。
风拨弄着谢苗的额发，尽情地把它们向一边吹去。谢苗又惊又喜，朝圣像叩下头去。当他抬起头来时，看到人群已经站停，笨手笨脚地簇拥着庄严地掀开帐幔的圣像，而在遮天蔽日的乌云上，就像教堂中的壁画那样，绘着一尊硕大无朋的圣徒像：银髯飘扬、力大无穷的伊里亚，穿着火红色的长袄，俨然像万军之王耶和华那样，端坐在一团团像死尸一样发青的云气之上，在他头顶上，两道红里泛绿的熊熊燃烧着的长虹横贯在黑页岩一般的乌云之中。伊里亚的双目射出一道道灼人的闪电，他的声音同隆隆的雷声融成了一体。只听他说道：
“站起来，谢苗·诺维科夫！诸位农民大众，你们听着，我这就要审判他，叶列茨县先驱乡的临时义务农民谢苗·诺维科夫。”
顿时，周遭整个白茫茫的田野，以及田野中所有的麦穗，连同麦仙翁，都风驰电掣地朝前奔去，向着伊里亚顶礼膜拜，而伊里亚则在它们的喧嚣声中说道：
“我生你的气，谢苗·诺维科夫，我要降罚于你。”
“夫子，这是为了什么？”谢苗问。
“你，谢苗·诺维科夫，好大的胆子，竟敢向我伊里亚发问，你只可以回答我的问题。”
“好吧，你怎么说就怎么办。”谢苗回答说。
“前年我放雷电殛死了你的大儿子潘捷列伊。你为什么要把他齐腰埋在土里，用巫术把他救活？”
“宽恕我，夫子，”谢苗磕着头说，“我舍不得这孩子。你想想看，我要靠他养老的。”
“去年我用冰雹砸坏了你的黑麦，又用狂风吹倒了你的这片麦子，可你怎么会事先知道这事，还是青苗的时候，就把麦子卖掉了。”
“宽恕我吧，夫子，”谢苗磕着头说，“我的心预感到了这场天灾，再说那时我又穷得没一个子儿。”
“那么，今年彼得节前的斋戒期内，不是我叫你害了一场热病吗？你干吗要急着造房子，闹分家呢？”
“宽恕我吧，夫子，”谢苗磕着头说，“我一时糊涂，以为我灾难不断，全都要怨我那个一只手萎缩了的哥哥。”
“闭上眼睛。我要考虑考虑，同大伙儿商量一下，看看该怎么惩罚你。”
谢苗闭上眼睛，垂下了脑袋。风呼呼地刮着，他竭力想透过风的呼啸声，偷听伊里亚压低着声音在同农民们谈些什么。可是这时他头顶上又响起了隆隆的雷声，他什么也没能偷听到。
“不行，我们想不出来，”伊里亚高声说道，“你自个儿给我出个主意吧。”
“可以睁开眼睛吗？”谢苗问。
“不行，闭眼方能熟思。”
“你可真怪，夫子，”谢苗庄重地微笑了一下，“叫我一时怎么想得出来？我供奉给您一支三个卢布的大蜡烛。”
“没必要。把钱花到造房子上去吧。”
“那么我去基辅朝圣。”
“这是闲得没事干，是白白地糟蹋树皮鞋。你走了，谁来替你干家里的活？”
谢苗沉思了一会儿。
“那好吧，你把我的小女儿安菲斯卡的小命勾去吧。她还不满两周岁。凭良心说，是个逗人喜爱的小妞儿，我们夫妻俩可舍不得她死呢，可有什么办法呢？死掉个妞儿总比死掉个小子要好些。”
“正教徒们，你们听着，”伊里亚大声讲道，“我同意了！”
就在这时，一道强光撕裂了整个天空，差点儿把谢苗的眼皮烧着，接着一声霹雳在半空中炸开，把谢苗脚下的大地都震得发抖了。
“神圣的，神圣的，神圣的万军之王耶和华！”谢苗喃喃地念诵道。
他清醒过来后，睁开了眼睛，只看到漫天的尘土和庄稼，而他自己则跪在庄稼地中间。一团团的灰尘沿着官道飞滚而去，月色益发朦胧了。
谢苗一跃而起。他忘了去穿短皮袄，就急忙朝老家走去，刚走到牧场上，黄豆大的雨珠便噼噼啪啪地打到他身上。黑黢黢的浓云贴近了越来越暗的沟壑。暗红的月亮被乌云包了起来。村子已经熟睡。可家家户户的牲畜却都惊慌不安，雄鸡在打鸣。谢苗奔到老家门口时，只听见里边有人在撕肝裂肺地恸哭。一只手萎缩了的尼康站在门槛上，穿着短皮袄，却没戴帽子，人又干又瘦，满脸的皱纹，两眼呆定地、惘然若失地望着谢苗。
“你家出事了。”他说道，从他的声音中可以听出，他还没睡醒。
谢苗跑进屋去。娘儿们在黑暗中奔来奔去找火柴。谢苗打圣像后边掏出一盒火柴，点着了油盏灯，只见吊在炉炕边上的摇篮在空中摇来晃去，这是因为娘儿们东奔西跑时碰着了它。摇篮里躺着一个浑身发青的死去了的女婴，戴在她小脑袋上的那顶小帽子还在微微地阴燃。
打从那时起，谢苗的小日子就过得顺心又太平了。
戴骢 译
作家简介
伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（1870～1953），俄国作家。主要作品有诗集《落叶》，短篇小说《安东诺夫的苹果》、《松树》、《新路》，中篇小说《乡村》、《米佳的爱情》等。
蒲宁出生于没落的贵族家庭，曾当过校对员、统计员、图书管理员、报社记者。1887年开始发表文学著作。1901年发表诗集《落叶》获普希金奖。1899年与高尔基相识后，参加知识出版社工作，这对他民主主义观点的形成起了促进作用。从中篇小说《乡村》起，蒲宁的创作开始转向广泛的社会题材，著有短篇小说《古代人生》、《夜话》、《伊格纳特》等。1909年当选为科学院名誉院士。十月革命前的散文《旧金山来的绅士》、《兄弟们》充满了对资本主义文明和殖民主义的仇恨。他的散文绘声绘色、简练生动。他是一位出色的修辞学家和翻译家。十月革命后流亡国外，侨居法国期间主要创作有关青年时代的抒情回忆录。1933年，获诺贝尔文学奖。成为第一位获此殊荣的俄罗斯作家。