每日好诗
夕阳下的虚无
斜阳下，蚂蚁拖着庞大的影子
我的影子延展到地平线
孩子的快乐，在影子中放大
身后，太阳挂在树枝
树枝再弯一弯，就可以弹出去了
这个黄昏，无限趋向于无
黑夜，把地球的影子投向虚空
很快，将有一场无边无际的大水漫过来
我们会有一小段沉没
开悟
小时候，村上演戏
同一个节目，连演三天
小孩子，不懂古装戏的扮相、情节和唱词
只图个热闹
看到第二天，我就发现
昨天暴毙的那个人，又出来了
我还发现，在后台，皇帝
被领导训得发抖
从这以后，我一下子开悟了
台面上的人和事，基本上
是不可信的
寻
又是一张寻人启事，又是这个公交车站
这是十趟公交的换乘站
这里人流如潮，这里岔路很多
去年的一天，你贴启示寻我
说我在这里走失，说我有轻度失忆
这个事实你宁愿贴在大街，也从未对我提起
这一次，有人寻一个四岁男孩
这个孩子重度自闭，他把自己关到世界之外
而世界，给他一段懵懂的漂泊
我们被反复寻找的，是人生缺失的部分
寻不着，亲情会陷入永久的缺憾
世界，会有一次轻微的失重
夜宿戈壁小站
戈壁滩，原本是大海，之后是沙漠
亿万年来，沙，随风而去
无法起飞的，是砂，小一些的石头
风，把自己雕蚀在胡杨树、电线杆上
凹陷，类似于盲文
那是风的形状
有时，黑色的石头会满地打滚
这些都是神迹
今夜，我眠于戈壁小站
火车穿过的时候，戈壁在倾听
火车开走之后，戈壁留下久久的空白
夜，簧片一样颤动
风改变方向，石头逆向翻滚
疲劳的铁，轻轻地叹了一声
戈壁犹如宇宙黑洞，任何事物无法逃离
我的梦，始终在戈壁打转
黄河
如果非要叙述一条河，请你分段来写
它不适合一笔到底
源头只是一滴水，承受不住太重的笔墨
要轻浅地叙述它的透明，叙述桑格花和膜拜
青藏的云很轻，水珠按捺不住飞翔的愿望
接下来是黄土高原，你的叙述
一定要选用清澈的词汇，滤去泥沙
底肥随大河而去，土地两手空空
黄，是大河获得的姓氏
九十九道弯，可以按下不表
那是神或龙的投影
人间的词汇无法描述神龙的风韵
请把笔墨留给羊皮筏子，留给入海口
留给大海中的那一缕黄
大河，活在这些具象中，终归
要在大海中散魂
用高烧为肉体消毒
医生说，我的体内有毒
似有太多的悲伤，正在流尽平生的泪
泪中有盐，有微小的毒
毒，借我的喉咙发言
而我，用高烧为肉体消毒
在这白色的走廊，我，我们
都是带毒的傀儡
白色大褂，白色药片，和高高挂起的液体
是另一种毒
我不愿……
不停地奔走，不停地呼喊
不停地挣扎，不停地歌唱
不知为了什么，也不知会发生什么
这炙热的大地，拥挤的人间
如果停下来，我怕化为万年之后的一块琥珀
或成为囚于琥珀的一只昆虫
我怕万年之后，在你的掌心打磨
火星四溅，细屑飞扬
我怕缀于你的胸前，承接你的泪水
我本是一颗破碎的泪珠，遇水溶解
何堪忍受过多的悲伤
我本是一只四足小虫，不愿
在透明的琥珀中陪你哭泣
不断地放弃，不断地忘记
不断地磨损，不断地死亡
让呼喊和歌声，唤起你的珍惜
让忘记和死亡，风干你的泪
有一次剧烈的哆嗦
喜欢一枝香烟的燃烧
喜欢把烟雾均匀地吐出来
构筑抽象的、意识流的、3D的境界
喜欢尼古丁在舌尖旋转，尖叫
知道人生是一趟单程车
把自己的小命夹在食指与中指之间
欣赏它的挣扎，它的无处可逃
这是一种活法，或者也是一种死法
喜欢这有形的燃烧
不吐丝，不流泪，干干净净的消耗
有充足的时间留下遗言
烟蒂烫手时，将会有一次剧烈的哆嗦
认错
傍晚，是母亲喂鸡的时候
一把把秕子和谷粒撒出去，激起
满院子的欢腾
每一次，都有麻雀抢食
每一次，都有骂声相随
骂母鸡丢蛋，骂公鸡打架
饿死鬼托生的，天不收的、地不养的，挨刀子的
这时候，我会悄悄把手伸进灶膛，摸一摸
母亲埋进去的洋芋熟了没有
而母亲，则会抱起每一只母鸡，用中指
摸一摸热乎乎的肛门
有蛋的，吃份小灶
没蛋的，遭顿咒骂
不论骂到哪一只，所有的鸡和麻雀
都会抢着认错
母亲的神
她崇拜的神，坐北朝南
神的背后是三百里赤地，之后是莽莽雪山
雪山闪耀着水晶的光芒
每一个傍晚，雪山从神的背后，向人间
投来巨大的影子
母亲没有像样的贡品，只有菜团和土豆
几十年来，她吃什么，神吃什么
每天清晨，总是准时准点地伫立神前
为瓷质的观音献上粗糙的饮食
飘
有上楼，就有下楼
从楼上飘下来的，有时是鸽子，有时是云影
有时，只是一种想法
这一次，是一个绝望的灵魂
让路
田鼠过路时，泥土闪开一条暗道
洪水过路时，大山挪了挪沉重的臀部
白云过路时，河川陷入静默
母亲回乡时，祖坟让出一块福地
丁山癸向，因那座新坟，夕阳等到了
一柱香燃尽
作者
马维驹，男，甘肃会宁人氏，居北京。中国作家协会、中国铁路作家协会会员。写诗1000多首，部分作品发表于《诗刊》《诗歌月刊》《中国铁路文艺》《参花》《绿风》《星星》《诗选刊》等上百种刊物，入选多种选本。出版诗集《缝隙》《深雪》。