听到响声，人们就像一种习惯，因为声响影响到你，仿佛训练有素，人们必定去看；有可能是送信儿的，或是墙要倒。孙青从地上站起来瞪眼看，她在洗衣服，很尊重，“来人了……”她嘀咕一句。王峰气喘吁吁地，“快，你妈来了，从四风回来，还有你弟弟，我去买肉，你去王丽家菜园摘豆角，还有黄瓜，我再买两卷凉粉。”他扭着脸，一把鱼籽地说完话，飞了一个眼走了。简直出乎意料，是这种方式。我一边想一边往家走。半个月没回来下过一次雨，陡坡上裸露着石头，看上去少了一层土。上周那场大雨超过了一九三五年，罕见。那天我带小美在西河套玩，心情沉闷，不知道哪个时间点通知王峰离婚比较好！看到那些柳树墩子里长着柳蘑……
一直以来，我一想得美，就被他扼杀，宛似往往如此。
后来天阴了，在房子周围和远山一片白茫茫，我和小美往她奶奶家跑，空中密密麻麻的都是雨，到处都是雨压下来的黑暗，仿佛夜晚降临一般。
母亲从四风回来。我知道，姐姐去接她，被王峰接来了。
这一趟车从四风到通化，每天下午三点四十分到站。我住在道口下面的时候经常在门口看这些人，至少有几百人，从绿地回来，大部分是去那里工作的人。像一次大规模的疏散，从站台往西走，几百米的距离到路口，右转是小镇，左转上去经过水泥厂大门口一直到胜民，胜福，胜舍。有时候马车在路口接人，吵吵嚷嚷，老远就能听到，“都买的啥呀？……”热闹非凡，几分钟之后归于平静，每天如此。
母亲住了一晚上，刘小早上过来告诉一会儿九点钟去坐小火车。王峰提着包裹把母亲和弟弟送走了。
第二天，我上班走到大门口，和张婶打了一声招呼，张婶指着马路说，“你妈妈怎么又来了？”母亲从弟弟的自行车上下来奔院里走过来，脸色铁青，没有看我，径直走到屋里。
母亲伛着腰，手按住胸口，喘一口气说：“王峰，你个败类的，你算什么东西，我姑娘等你三年你打她，你……”母亲越说越气，站不稳了，张婶一开始就过来了，刘小和王丽，还有李雪她们，这时候也进来了，她们扶着母亲坐到沙发上，母亲的手指僵硬，脸色苍白，抽了。我嗷的一声，“妈呀……妈……”张婶忙喊，“掐人中，拿针，快点，扎。”针扎下去母亲缓过来了。
这时候王峰已经起来了，坐在凳子上低着头。母亲站起来又指着他：“你对得起谁，我心疼你，每次去都给你炒个菜，拿你当个人，你打我姑娘，凭什么，你打她，你个劳改犯……”听到后边的话王峰抬手砸向装饰柜，两块错位拉开的大玻璃门像掏了一个锯齿的洞，他头往墙上撞。刘小按住他，我看到了他的胳膊上划开一个口子在流血，流到胳膊肘，树杈一样。他的身体仍然往上蹿。此时，屋里的人手忙脚乱，喊声不断，后窗一群人站在窗根，仍然有人从远处往这边跑……我弟弟吓得颤抖，拽着母亲，“我们快走，我们快走……”
王丽把母亲搀扶到她家里，这边的人围着王峰。贺叔还有前院的邻居五六个人，“哎呀，丈母娘骂女婿，正常，骂两句能怎么样，打几下也得受着。”王峰哭了，垂头丧气。这些邻居仍然拿自己，或是拿亲戚的例子说明这种事情再平常不过。王峰脸冲着墙，仍然甩鼻涕，那些人或是白费功夫。他们甚至希望他立刻放下关于面子这回事儿！但毕竟这些年，周围没有类似的事情发生，他们就站在他身后，屋子里已经静下来了，后窗的那些人也散了，仿佛一切都过去了，他们始终劝他。
我被母亲的来所震惊，躲进仓房里，坐在一个咸菜坛子上，没有窗户，暗黑。竟然感到为难，我自己的事情我自己处理，不能全家人都搭上！……只盼时间快一点过去，幻想这一切都没有发生。半个小时后我过去看母亲，母亲垂着头，看样子哭得很伤心，无力的神态，我不知道说什么好，母亲也一句话没有和我说，一眼也没看我，这时候姐姐过来接走了母亲。
就像不可避免，回忆痛苦，但也令人欣慰，——人们在回忆中找到过去命运的痕迹，即是延长我们生命本身的宽度，或是获得精神上的更多自由。有一点我更加相信；因为这是最便利的；使人回到哪里感受到哪里，这便是价值，占满内心。时间不可侵犯，回忆或将时间拆开，过去的时间像机器的零件一样可以更换、擦拭，摆在眼前。我想，和我同时代处在同一事件当中的人（不止一次），应该和我在某一个时间碰到；如果是回故乡，就一同在家乡；如果是在舞台上唱歌（这一次），起码有一百人在礼堂里，我们就都回到礼堂，因为是极其少见的事情。这就像神秘主义。就是没有人询问，或是我没有问过，所以不证明别人没有过这样的事情发生，在回忆里见面。
我想起了当时唱的那首《英雄战歌》，那歌词像刻在脑子里一样，即刻冒出来。此时，我哽咽地哼起那个歌，像一句一句亲吻那歌词，又像是抚摸那如丝如缕的旋律，轻轻哼唱。真想哭一场，只是眼睛容易干涩。尽管已经物是人非，我的回忆里出现的就是当年的灰色房子，灰色道路，没有变，人是以前的人。尽管我清楚现在已经老了，而我看到的就是没有变的当初，二影不差，这是多么神奇，哎！我揉揉眼睛，还是，就是那时，我又回到那里的家，一个低矮破旧的房子！……
不能所有的时间都在回忆，还有空虚的时候。
傍晚下班走在路上，早上的事还在眼前，我迟迟挪着脚步。人们被三伏天浸泡着，这是一年当中，这个季节仅有的、为数不多的一两天挥汗如雨，包括夜晚。
我在这一天里胸中都是无比的闷热。
往西看了一眼，夕阳剩下最后一抹，隐约在山谷的边缘越来越窄，我习惯走到家门口就走到了。
进屋看了一眼王峰，他躺在炕上，转身出来做饭，他用微弱的声音叫我，“我吃药了，不想活了，你好好活着吧！”他让我看了一眼他手里的药瓶然后闭上眼睛，身体挺直，手也耷拉下来。他身边放着一盒烟，一个打火机，像寿终正寝一样祥和，我大声喊：
“来人啊……来人啊……”奔出门外。
待续
2024.4.16
